غادرت مدينة نيويورك إلى الشاطئ في أول يوم دافئ.
يركب القطار شمالًا من محطة بنسلفانيا على طول الساحل كما لو كان يحاول دائمًا التغلب على غروب الشمس. حتى في أعماق المساء ، يتحرك القطار بأمل معين في قدرته على تجاوز اليوم ، حتى يتمكن من التقاط الشمس قبل أن ينخفض إلى ما دون الأفق. هذا هو المعنى الذي يفسح المجال لشعور الشباب والميل الطفولي للاعتقاد بأن بعض الأشياء تدوم إلى الأبد. أو ربما كان مجرد التحرك على طول الساحل يجعلني أشعر بالحنين إلى الماضي.
كبرت ، أمضيت الصيف في كيب كود في زيارة أجدادي. إنه مكان أقوم بربطه بسهولة معينة لم أجدها في أي مكان في نيويورك ، سعادة معينة لم أجدها في أي مكان في مرحلة البلوغ ، ورحبت بفرصة محاولة استعادة هذه الأشياء من خلال إعادة النظر في الأرض الرملية التي نشأت منها في ذلك اليوم الدافئ ينبوع.
في طفولتي ، كنت أعوم في مياه المحيط الضحلة على ظهر تمساح منفوخ ، مرتديًا بدلة سباحة زرقاء فاتحة منقوشة بالكرز الأحمر الفاتح. شعري قصير ومجعد ويتلألأ بألوان حمراء وبنية في الشمس. أعانق ركبتي على صدري ، وأتجنب الأعشاب البحرية التي تنجرف تحتي بينما يدفعني جدي على طول سطح البحر. إنني أدرك نفسي فقط فيما يتعلق بالمياه ، وأريد أن أكون بالقرب منها ، فوقها ، دون أن أتركها تغمرني. لست على دراية بكل الطرق التي لا يخدمني بها جسدي والشخص الذي يحتويه. لا أرغب في أن أكون أي شخص آخر ، أود فقط ألا ألمس الأعشاب البحرية التي تطفو في المياه الضحلة ، لتغطس تحت سطح الماء.
نشأت في نيو إنجلاند ، مر الوقت ببطء في اتجاه الصيف. تنتهي أيام الشتاء مبكرًا وبشكل مفاجئ ، تاركين أنفسهم في الثالثة أو الرابعة بعد الظهر كما لو كانوا يتحركون في الموسم بأسرع وقت ممكن وبكفاءة. ومع ذلك ، شعرت الطفولة في نيو إنجلاند في الغالب بأنها انتظار وصول موسم قد يأتي أو لا يأتي ، مثل انتظار إجابة سؤال بلاغي.
في مواسم الانتظار ، حلمت بنيويورك. كنت أخطط للانتقال إلى المدينة في الجزء الأكبر من عقد من الزمان ، منذ أن زرتها لأول مرة في حوالي عيد ميلادي السادس. في تلك السنوات ، كنت قد استحضرت فكرة عن نيويورك ، والشخص الذي سأكون هناك ، كما يتصور المرء الجنة ويضفي الرومانسية على الحياة بعد الموت. كانت نيويورك ديني وقد أفرغت نفسي من الإيمان الأعمى والكلمات المبتذلة السائدة بأنني "أجد نفسي" في مكان ما بين شوارعها القذرة التي تصطف على جانبيها ناطحات السحاب.
انتقلت إلى لوار إيست سايد في مانهاتن على أعتاب فصل الشتاء في الأشهر التي تلت التخرج من الكلية. وصلت إلى شارع أوركارد في مقعد الراكب في سيارة والدي ، مرتديًا الجينز الفضفاض وسترة قديمة تنتمي إلى جدتي ، واحدة مغطاة بالثقوب من سنوات من الغسيل والارتداء ، بدأت في الانتقال إلى مدينة بلدي أحلام. كل ما يقولونه هو أكبر يوم في حياتك يتضاءل مقارنة باليوم الذي تنتقل فيه إلى خيالك ، وادخل إلى الشخص الذي تعتقد أنه سيكون ، وامض قدمًا.
في نيويورك كنت أتخيل ، كنت سأجرب نسخًا من نفسي مثلما يحاول المرء ارتداء الفساتين للتحضير لحفل زفافهما. في أحلامي ، تبرز عظامي من بشرتي ، وجسدي مغطى بسلسلة من الأوشام الصغيرة ذات الخطوط الرفيعة ، ويسقط شعري دون عناء دون تجعد ، ويغطي النمش جسر أنفي. في رؤية واحدة أنا في حالة حب. في مكان آخر أنا كاتب. في مكان آخر ، لقد توقفت عن الشرب. في رؤى أخرى ، لدي مجموعة من الأصدقاء وشقة مليئة بالأثاث الانتقائي الذي قمت بتدبيره في مكان ما في بروكلين. أو ، بدلاً من ذلك ، لم أتحدث إلى أي شخص منذ أسابيع وأستمتع براحة شركتي الخاصة. في بعض الأحيان أنا أسمر والخلفية ليست نيويورك على الإطلاق ولكن مدينة مجهولة على ساحل كاليفورنيا ويمكنني سماع صوت المحيط من بعيد.
عندما فتحت باب شقتي لأول مرة ، وهي غرفة صغيرة مكونة من ثلاث غرف نوم في مبنى كان قبل الحرب ، توقعت أن أجد إحدى هذه النسخ في انتظاري. لكن شقتنا كانت فارغة ، وبدأت في ملئها بدمج الأشياء التي احتفظت بها من جميع الأماكن التي اتصلت بها بالمنزل: صندوق من العلية التي تخص والدتي ، البساط من شقتي الجامعية ، أطباق بيضاء مضلعة من منزل أجدادي في كيب سمك القد.
عندما وصلت إلى الساحل قبل السادسة بقليل في ذلك اليوم الدافئ من الربيع ، كانت الشمس تتجه ببطء نحو الأفق ببطء وببراعة ، كما لو أنها لا تلفت الانتباه إلى نفسها. عندها أدركت مصدر حنيني. كنت أتوقع أن أجدها هناك ، تلك النسخة التي تركتها عائمة في المياه الضحلة ، تمامًا كما كنت أتوقع أن أجدها في نيويورك ، النسخة التي كنت أتخيلها. لكن بمسح الخط الساحلي الشاغر ، علمت أنه قد تم سحبها إلى البحر ، عالقة في أعماق التغيير.
أنا لست الشخص الذي كنت عليه من قبل ، ولا أنا الشخص الذي اعتقدت أنني سأكونه ، ولن أجده في أي مكان إلا في ذهني. في الهند ، قال جان بول سارتر: "يمكننا أن نستنتج أن الحقيقة ليست جميلة أبدًا. الجمال قيمة تنطبق فقط على الخيال وتعني نفي العالم بداخله الهيكل الأساسي ". في البداية ، استاءت من نيويورك لعدم قدرتها على إعطائي نسخة من نفسي أراد أن يكون. فكرت في أي مكان آخر يمكنني الانتقال إليه ، بحثت عن وظائف في لوس أنجلوس وباريس وساحل مين ، حلمت بأنفسنا موجودة في هذه الأماكن. ثم حولت غضبي إلى ظروف الواقع ، حدود الجلد والزمن ، التي ربطتني بنفسي.
لكن بشكل متزايد ، أتفهم حقيقة أن الأشياء تفقد جمالها ، سواء كان حقيقيًا أو متخيلًا ، عندما ننظر إليها عن كثب. لقد بقيت طويلا بما يكفي أمام المرآة المعلقة بجانب الباب الأمامي لشقتي في مدينتي ، وضع المكياج ، تجربة الملابس ، البحث عن العظام ، البحث عن نفسي ، لأعرف أن هذا كل ما لدي احصل على. أعتقد أن هذه النقطة ، سواء القبول أو التنازل ، هي النقطة التي تنتهي فيها البراءة. النقطة التي ننظر فيها إلى أفكارنا حول الكيفية التي يُفترض أن تكون عليها الأشياء وكيف يمكن أن تكون الأشياء قريبة جدًا ، مما يكشف عن بعض الحقيقة التي لا يمكننا رؤيتها بطريقة أخرى. إنها مسافة خيبة الأمل ، وهي نقطة لا يمكننا الرجوع عنها.
