أنا.
لطالما أحببت المغادرة. عندما كنت في الرابعة من عمري ، هربت من والدي وأتجه نحو الوعد بقطع العلكة الوردية. أضاء هروبي من خلال طريق الفلورسنت. قبض علي. انتزع يدي. لفه بلطف حول إصبعه الخنصر. بكيت وأنا أسير في أمان مع عائلتي.
+
مرت أربعة عشر عامًا وطالت خطواتي. ركضت أكثر ولم يُقبض علي.
علمنا فصل الكلام في المدرسة الثانوية أن نتحدث إلى الآخرين كما لو كنا نصدق أنفسنا. بالنسبة للمهمة النهائية التي قدمناها بشأن شيء كنا ماهرين فيه.
"كيف تتسلل". كان صوتي ثابتًا وأنا أقرأ شريحة العنوان الخاصة بي.
"لا تُرى." فحصت عيني وجوه زملائي الخمسة عشر.
"لا تسمع". أومأت الرؤوس بينما كانت أقلام الرصاص مسجلة.
"يكذب. حتى لو تم القبض عليك. لا تدعهم يعرفون أنك قصدت المغادرة ولن يعرفوا أنه قد تم تركهم ".
في العام التالي انتقلت مسافة 3000 ميل.
ثانيا.
كتب مدرستي للخريجين تختلف. لم تكن المغادرة هي المهارة. كان البقاء. حتى أن لديهم اسمًا طبيًا فاخرًا لذلك. "الاحتواء". لقد كان جزءًا من الوصف الوظيفي للمعالج: اجلس على الجانب الآخر من الأنا الأخرى ، واحتفظ بها ، وضعها في سترة صوفية. لكن لم يكن لدي مال لشراء الطبقات الفضفاضة ، ناهيك عن أنه كان صيفًا حارًا. ارتديت بلايز وسراويل قصيرة وأحيانًا فساتين قصيرة. استمرت المادة الرقيقة التي تحمي نفسي في الاندفاع والتسرب إلى زوايا الفصول الدراسية المفروشة بالسجاد. لا يمكن احتواؤها.
في يوم تفوح منه رائحة العرق بشكل خاص تعلمنا عن نظرية التعلق. حدد الأستاذ كيف يحب الناس ويكرهونهم طوال حياتهم. الأعذار التي قد يستخدمونها لإنكار كليهما. تجربة بعنوان "الوضع الغريب" رسمت هذه المصائر. شاهدنا مقاطع فيديو لهذه التجربة وتصميمها البسيط. يلعب البشر الصغار في غرفة مع مقدم الرعاية. سيغادر مقدم الرعاية ويحل محله شخص غريب. في النهاية ، سيعود مقدم الرعاية. وهنا نوقف الفيديو. وجه الأستاذ ليزره إلى العيون الموضوعة في تلك الوجوه الصغيرة (ثابتة أم متجنبة؟) ، والأيدي الممتلئة (ممتدة أم منزوعة؟) والفم (فرح أم خوف؟).
لم أكن أهتم بذلك. لم يتبع الأطفال الصغار القواعد. لو كانوا قد فعلوا ذلك ، لما نجلس هنا ونشاهدهم ينوحون أو ينكمشون أو نتظاهر بعدم الاهتمام لمجرد رؤيتهم وسماعهم. لن أشعر بارتفاع الحرارة على طول رقبتي المكشوفة لأنني شاهدت حاجتهم المخزية. كنت أرغب في الترجيع. إلى تلك اللحظة التي دخل فيها الغريب الغرفة. لاحتمال البداية.
أنا.
أغادر. يحضر أصدقاء المدرسة الثانوية الآن حفلات الزفاف التي أتابعها على وسائل التواصل الاجتماعي. كانت هناك مجموعة جامعية والآن لا توجد. قدت سيارتي بعيدًا عن تجمع معسكر صيفي على Loneliest Road في أمريكا. بالطبع لقد ودعت والديّ مرارًا وتكرارًا. قطتي أيضا. الآن هي قطتهم. تركت الوظائف التي لم تدفع ما يكفي ولم تستمر أكثر من عام. وجدت مقاهي جديدة عندما اشتبهت في أن باريستا قد يسألني عن اسمي. تركت عددًا قليلاً من المنازل المشتركة مع الأشخاص الذين رأوا الكثير من دموعي ، وكذلك أربعين ماعزًا على تل وعشرة أطفال في مزرعة. تركت بعض العشاق. لكنهم تركوني في الغالب.
+
يتردد صوتي كثيرًا الآن. الكلمات تتوسل للهروب من عقلي الخائف المتلألئ. يتحرك جسدي لمنعهم من ممارسة الحماية. رقبتي تلتف على نفسها والحلق ينقبض. لكني أكثر فأكثر أفصل شفتي عن الخروج. وبعد ذلك؟ قدمي لا تتحرك.
ضع إصبعيك على العمود الفقري من حلقي وأنا أتحدث. ستشعر بإمكانية هذا الصدق.
II.
أعود. أعود إلى الصداقات التي توترت مع التوقعات والعمر. نطفئ شموع أعياد الميلاد ونجري تواصلًا بصريًا هادفًا حيث نعبر عن أمنياتنا الصادقة ببعض الوقت معًا في العام المقبل. أقود السيارة لمدة عشر دقائق لرؤية أختي. تسير حذائي في المسارات البالية عبر جبال مسقط الرأس حتى عندما أتجنب محلات السوبر ماركت الموجودة أسفلها. تعرف أشواك المكتبة المفضلة فرشاة أصابعي. كل يوم أستيقظ بنور جديد لجسد يتيبس وينفتح طوال الليل ، حسب الكوابيس والأحلام لما كان وما يمكن أن يكون. تعبر الشمس السماء بينما أجلس على كرسي وأستمع إلى القصص التي أطويها بدقة داخل السترات الصوفية وجيوب البنطال. كل مساء أستلقي بجانب نفس الإنسان والكلب. أنا لا أتوانى حتى ونحن نلتف على بعضنا البعض.
I + II (أو كيف وصلنا إلى III)
أحمل الأزهار البرية معي أينما ذهبت. إنها لا تتفتح وتذبل مع المواسم ، لكنها تظل موشومة على عضلة ذات الرأسين من الداخل. في الربيع تصل الأزهار الحقيقية وتومئ برأسها مرحبًا في النسيم القادم من السيارات المارة. استقبلني كأصدقاء قدامى كانوا هناك طوال الوقت. كل عام يظهرون في التجديد. لقد نجوا تحت تلك الأرض الشتوية القاسية.
