غالبًا ما أستسلم لرغبة شراء دافعة، مثل فستان مشرق يلفت انتباهي في نافذة متجر، أو جهاز طهي لا يمكن الوصول إليه إلا من خلال رقم ثمانمائة. في بعض الأحيان، تكون عمليات الشراء هذه غير حكيمة: لقد أحضرت ذات مرة إلى المنزل كلبة تعاني من القلق المزمن بعد أن رأيت صورتها على أحد مواقع الإنقاذ؛ اشتريت سيارة من صديق لأحد الأصدقاء فقط لأدرك بعد مغادرته المدينة أن ناقل الحركة قد تم إطلاقه. لكنني لم أعتقد أبدًا أنني سألتزم بالزواج لمجرد نزوة.
في الشهر الذي بلغت فيه الخامسة والعشرين من عمري، استولى صديقي على شقة مؤجرة من الباطن في شاطئ فينيسيا في الطابق الثاني من منزل فيكتوري أصفر اللون. كانت تحتوي على حديقة مليئة بالورود الوردية ومالك قديم لطيف يعيش في الأسفل. اتصلت بسارة في اليوم التالي لانتقالها.
"لم أعتقد أبدًا أنني سألتزم بالزواج لمجرد نزوة."
"كيف حال الشقة؟" انا سألت.
قالت سارة: "إنها تحتوي على صراصير".
"إجمالي."
حتى تلك اللحظة، كنت أشعر بالغيرة من سارة وحياتها الجديدة على الشاطئ. كنت قد بدأت للتو برنامج الدراسات العليا في الصحافة وكنت أوفر المال من خلال العيش في شقة والدي المكونة من غرفتي نوم، على بعد أميال قليلة. بعد أربع سنوات من الدراسة الجامعية، كان حظر التجول وتفويضات التنظيف خانقة. لكنني أفضّل العيش مع والدي على العيش مع الصراصير في أي يوم.
وبعد بضعة أسابيع، اتصلت بي سارة. كنت أرسم أظافري باللون الأحمر وكانت رائحة الغرفة مثل الأسيتات. "هل تتذكر ذلك الرجل الذي كان يعيش في شقتي؟" هي سألت.
"السلوب؟"
"اسمه كيفن. وفي الواقع، لم يكن ذلك خطأه، فقد كان المبنى موبوءًا. على أية حال، كنت مريضاً الأسبوع الماضي وأحضر لي حساء الدجاج”.
"حلو. هل هو لطيف؟" فتحت النافذة واستنشقت هواءً باردًا تفوح منه رائحة أوراق الشجر الجافة والقرع.
قالت: "ليس من النوع الذي أفضّله". "لكنه دعاني إلى حفلة يوم السبت. هل تريد الذهاب؟"
أقيمت الحفلة في الحديقة الخلفية لكوخ خشبي في شارع أبوت كيني، الشارع الرئيسي في البندقية. ارتديت فستانًا صغيرًا مع حذاء دراجة نارية وسحبت شعري الداكن إلى كعكة. لقد لعبنا أنا وسارة مع فرقة رولينج روكس في شقتها الخالية من الصراصير، وبحلول الوقت الذي وصلنا فيه كانت الفرقة قد اختفت بالفعل، لكنهم تركوا ميكروفونًا واحدًا واقفًا في دائرة مضاءة على السطح عشب.
همست سارة: "يجب أن تغني".
"الغناء كان سرّي."
كان الغناء سرّي. عندما كان من المفترض أن أقوم بالبحث عن مقطوعات لفصول إعداد التقارير، كتبت الأغاني في غرفتي. لقد سجلتها على جهاز التسجيل الصغير الذي كان يجب أن أستخدمه لإجراء مقابلات مع الأشخاص من أجل القصص. لقد قمت بتشغيل الأشرطة لعدد قليل من الأصدقاء المقربين فقط، ولم أغني علنًا أبدًا.
لكن هذه الليلة كانت مختلفة. كان القمر بدرًا في السماء، وكان الهواء رطبًا بسبب الضباب الذي جعل الخطوط الكهربائية تطن وتتشقق. ارتجفت يدي من الأدرينالين وقلبي قرع الطبول على قفصي الصدري بينما كنت أسير نحو الميكروفون. كان سقف أضواء عيد الميلاد يومض وينطفئ بالألوان الأساسية فوق رأسي.
كانت الأغنية معاكسة للمناخ - كانت تتحدث عن الضياع والعثور على أحد - وكنت متوترًا جدًا لدرجة أنني لم أضع قلبي فيها. غنيت ورأسي إلى الأسفل ولم تتوقف حتى أصوات الحفلة وثرثرتها. لكن عندما أنهيت الملاحظة الأخيرة ونظرت للأعلى، وقف أمامي رجل مبتسمًا. مد يده فأخذتها وأخرجني من دائرة الضوء.
"عندما أنهيت الملاحظة الأخيرة ونظرت للأعلى، وقف أمامي رجل مبتسمًا."
"هل أستطيع أخذ رقمك؟"
لم يكن كيفن من النوع الذي أفضّله أيضًا: شعر أشعث مبيض بسبب الشمس، ولحية طويلة، وحمالات تحمل سراويل متجر التوفير، وقميصًا أبيض ملطخًا بالنبيذ الأحمر. لقد كان تلميذاً في مدرسة فنية يتابع The Grateful Dead واستمعت إلى X وكانت لدي ادعاءات صحفية جادة. لقد كان خارجًا من انفصال سيئ ولم أكن أبحث عن مضاعفات. ولكن كان هناك شيء ما في عينيه الزرقاوين، اللتين ظهرتا عند الزوايا بحيث بدا مستمتعًا حتى بعد أن استرخى فمه. كتبت رقمي على دفتر أعواد ثقاب هال بالقلم الرصاص الذي وضعه كيفن خلف أذنه.
يوم الخميس، كان لدينا موعدنا الأول في دار سك العملة. لم نتوقف عن الحديث لمدة ست ساعات وكان هناك تيار من الطاقة يتدفق بيننا مثل كرة فضية عالقة في زعانف آلة الكرة والدبابيس. أعادني إلى سيارتي في عربته الفولفو السوداء المهترئة وقام جهاز التسجيل بتشغيل أغنية "Sugaree" بشكل متكرر. توقفنا ودخلنا إلى زقاق تفوح منه رائحة البيرة الحامضة والأعشاب الظربان. عندما قبلني أخيرًا، دار العالم وأصبح غامضًا وتألقت الأشكال من حولنا عندما عادت إلى التركيز.
"عندما قبلني أخيرًا، دار العالم وأصبح غامضًا وتألقت الأشكال من حولنا عندما عادت إلى التركيز."
في اليوم التالي، غادر والدي لمدة أسبوع وانتقل كيفن للعيش معه. لقد أمضينا يومين نحدق في عيون بعضنا البعض، ونطبع مثل فراخ البط. ولكن في يوم الأحد، أجبرتنا أشعة الشمس على الخروج إلى الصباح حيث بدت الألوان صافية للغاية. لقد تجولنا على طول طريق ساحل المحيط الهادئ السريع وصولاً إلى سانتا باربرا، حيث ومضت الأمواج باللون الأزرق السماوي بينما كنا نلتف حول الزاوية بجوار منزل مزرعة ذي ألواح بيضاء. يوجد بيانو منتصب في الحديقة الأمامية وعليه لافتة مكتوب عليها: 50 دولارًا أوبو. صرخ كيفن حتى توقف.
كان البيانو باللون الرمادي الداكن مع مفاتيح عاجية وأجزاء نحاسية. تتميز اللوحة الأمامية بإكليلين من الغار منقوشين بدقة تم رسمهما يدويًا باللون النيلي الغني وتألقا في ضوء وقت متأخر من بعد الظهر. لقد كانت جميلة، ووزنها أربعمائة رطل. لكن اتضح أن كيفن كان مندفعًا مثلي. وفي ذلك الوقت، لم نكن نقلق بشأن عرق النسا. لقد تفاوضنا حتى العشرينيات التي كانت لدينا في محفظتنا وحملنا الآلة على مقطورة مستأجرة وقادناها مسافة تسعين ميلاً على الطريق السريع. استعرنا دولليًا ووضعنا البيانو في المصعد ولأعلى ثلاثة طوابق. أخيرًا، قمنا بتوجيهها عبر باب الشقة إلى غرفة المعيشة. في كل ليلة، كان كيفن يعزف لي مؤلفاته الخاصة من موسيقى الجاز الارتجالية.
في ذلك الأسبوع، كنت قد خططت لزيارة صديق في نيو أورليانز، حيث تعيش أخت كيفن، لذلك انضم إلي. "أريد أن أتزوجك"، قلت مازحا أثناء رحلة الأربعاء بالطائرة إلى هناك.
قال أثناء رحلة العودة بالطائرة يوم الأحد: "دعونا نتزوج".
لقد عرفنا بعضنا البعض لمدة عشرة أيام.
"لم يكن هناك ركوع. لم تكن هناك إجراءات شكلية."
لم يكن هناك ركوع. لم يكن هناك شكليات. حتى أنه لم يشترِ خاتم الخطوبة: لقد قمت للتو بنقل الخاتم الذي ورثته من جدتي من يدي اليمنى إلى يساري. وفي عيد الشكر، التقيت ببقية أفراد عائلته؛ وفي الأسبوع التالي، التقى بي عندما ساعد والدي في نقل صناديق كيفن إلى المرآب. حددنا موعد الزفاف بعد عام وأصدقاؤنا - الذين ما زالوا يذهبون إلى الحانات ويتنقلون مع الشركاء بينما كنا نبحث عن المواقع والدعوات المطبوعة يدويًا، كنا نهمس ونتساءل عن متى سنفترق أعلى. في ذلك الخريف، تزوجنا أنا وكيفن تحت شجرة الأوكالبتوس. كان في السابعة والعشرين من عمري وأنا في السادسة والعشرين، أي أكبر من ابننا الآن بسنتين.
لا ينبغي أبدا أن تنجح. ما نعرفه عن الزواج يمكن أن يوضع في كشتبان. واحد فقط من أصدقائي كان لديه أم وأب لا يزالان يعيشان في نفس المنزل. لقد انفصل والداي عندما كنت في الثانية من عمري، وكان يتجادلان طوال الوقت، ولم يكن أي منا يؤمن بأن الموت يفرقنا. كل ما نعرفه هو أننا شعرنا بالصواب عندما كنا معًا، والخطأ عندما انفصلنا وبدا الزواج وكأنه الشكل الأكثر أهمية للتأمين على الحياة.
"كل ما نعرفه هو أننا نشعر بالصواب عندما نكون معًا، وبالخطأ عندما نفترق."
وبأعجوبة، استمر هذا الشعور. بعد عامين وطفل واحد من الزفاف، قمنا بنقل البيانو الرمادي إلى منزلنا الأول؛ بعد ثلاث سنوات وطفلين آخرين، نقلناها إلى طفلنا الثاني. لقد تعلم ابني قراءة الموسيقى على الآلة الموسيقية، وتقوم ابنتي الآن بالنقر على المفاتيح لضبط جيتارها. وبعد سنوات من استجمع شجاعتي للغناء في تلك الحفلة في الفناء الخلفي، استخدمتها لإصدار قائمة محددة من الأغاني، التي غنيتها مع فرقتي في دار سك العملة، حيث كان لدينا أنا وكيفن موعدنا الأول.
من المؤكد أن الحياة كانت لها طريقة في مطاردة ذيلها، لكنها لم تتطور كما خططنا. لقد صنع كيفن إعلانات تجارية بدلًا من الأفلام ولم أصبح صحفيًا جادًا أبدًا. لقد تم اختبارنا بالطموح المحبط، والأطفال المتطلبين، والأمراض غير المتوقعة - وهي تجارب شائعة جدًا لدرجة أنها تلخص آلاف النكات. بكل صدق، لا أعرف كيف تغلبنا على هذا الأمر بعد أن أصبح أكثر من نصف أصدقائنا مطلقين الآن.
لكن، في نوفمبر الماضي، احتفلنا أنا وكيفن بحقيقة أننا لا نزال قادرين على التحدث لساعات دون الشعور بالملل. كانت الذكرى السنوية السادسة والعشرون لزواجنا، فتوجهنا إلى رئيس الدير كيني وحاولنا التعرف على المنزل الذي التقينا فيه للمرة الأولى.
"في نوفمبر الماضي، احتفلنا أنا وكيفن بحقيقة أنه لا يزال بإمكاننا التحدث لساعات دون الشعور بالملل."
"هل هذا واحد؟" توقف كيفن أمام لوح أزرق تم تحويله، مثل عشرين كوخًا آخر في الشارع، إلى متجر بيع بالتجزئة. وغابت الشمس في الأفق، وأظلل الضوء لحيته من الأبيض إلى الذهبي وكأن الزمن قد عكسه.
فقلت: «كان في الجانب الشمالي».
"ماذا عن ذاك؟" وأشار عبر الشارع وسرنا للتحقيق. كان للمنزل ذو الألواح الخشبية نفس الأبعاد التي تذكرناها ولكن الباب كان في المكان الخطأ.
قلت: "لا، لا أعتقد ذلك".
ابتسم كيفن في وجهي، وكانت عيناه مشرقة وزرقاء ومسلية أكثر من أي وقت مضى. كنت أعرف ما كان يفكر فيه: العثور على المنزل لم يكن بهذه الأهمية. لقد كانت الرحلة تمريناً وليست تجربة. لقد تجولنا في تلك المباني الستة لأكثر من عقدين من الزمن ولم نتفق أبدًا على موقع المنزل الذي التقينا فيه لأول مرة. نحن لا نتوقع ذلك.
ولكننا نقوم بالحج بنفس الطريقة. نستنشق الهواء المالح ونشاهد القمر يرتفع فوق رؤوسنا ونستمع إلى فرقعة الكهرباء في الأسلاك. في وقت لاحق، عدنا بالسيارة إلى منزلنا القديم الذي يتعرض للتيارات العاتية وجلسنا أمام البيانو الرمادي، الذي فقد دواسة الآن وأصبح غير متناغم قليلاً. اللحن يطفو في جميع أنحاء الغرفة. مع انتهاء الملاحظات الأخيرة، أخذ كيفن بيدي.
وقد أتى هذا الدافع بثماره.
راشيل لينكولن سارنوف
