Когато се чувствам изгубен, гледам Макаронени баби.
Във всеки епизод в YouTube водещата Вики Бенисън посещава дома на възрастна жена в малък италиански град, която разказва историята на живота си, докато без усилие приготвя обилно, сложно италианско ястие от нулата.
Историите имат общи нишки. Много от жените са израснали, работейки в семейните си ферми, научили са се да готвят като малки момичета и са се омъжили млади. Всяка история има елемент на тъга. Една жена не можеше да ходи на училище, защото би било невъзможно да стигне и да се върне от училище, да свърши селскостопанската си работа и да напише домашните в един ден. Една жена имаше сестра, която не можеше да помага във фермата, защото се роди без ръка. Съпругът на една жена загуби краката си, след като бяха женени само 15 дни.
Паста бабите ми напомнят за моите баби. Баба ми по бащина линия е родена сираче в Индия. Като новородена тя бозаела от коза. Тя никога не е ходила на училище. Тя се омъжи за дядо ми много млада и имаше девет деца. Беше топла и любяща. Баба ми по майчина линия е родена в образовано семейство. Ходила на училище до 6 клас, също се омъжила много млада и имала 11 деца. Тя овдовя на 38 години.
Докато жените разказват историите си, изглежда, че техните трудности са били погълнати от телата им, вплетени в одеяло, което се е превърнало в тяхната кожа. Жените не плачат и не изглеждат тъжни. Те не казват: „Радвам се, че минах през това, защото това ме направи това, което съм днес.“ Всяка разказва своята история като разказвайки факти, сякаш животът й се е случил на някой друг, като през цялото време правеше прясна паста тесто. Една жена обяснява как като бебе нейната „фанатична“ баба я отделила от родителите й, защото били тийнейджъри. Жената сви рамене почти незабележимо. „È la vita“, каза тя, оформяйки всяка отделна форма на паста. Това е животът.
Родителите ми емигрираха от Индия в Америка през 1969 г., а аз съм роден през 1972 г. Моят път беше ясен: трябваше да бъда всичко, което моите предци не са имали възможност да бъдат. Трудностите, произтичащи от обичайните преживявания от 70-те, като справяне с расизма или скриване на сексуална травма, не могат да бъдат пречки. Направих всичко, което се очакваше от мен и не пропилях възможностите, които ми бяха дадени, защото те бяха от решаващо значение за оцеляването ми като независима жена. Проработи. Получих A и станах професионалист. Живея в безопасен, чист квартал. Децата ми не искат нищо.
Много от тестените баби са на 90 години, което за мен е след десетилетия, но виждам ефекта от възрастта да се процежда. Децата ми тийнейджъри постепенно се отделят от мен. Моите възрастни родители са на прага на нуждата от грижи. Оредялата ми коса побелява. Въпреки че ми липсва гушкането на децата, искам родителите ми да са здрави завинаги и бих се радвала на гъста черна коса, очаквах тези промени като естествени и неизбежни.
Това, което не очаквах, беше да се почувствам като непознат за себе си. Неизречената реалност на моята младост създаде модели, които виждам едва сега. Години на желание за любов ме направиха угодник на хората, оставяйки ме страх да поставя интересите си на първо място. Години на нужда от комфорт ме накараха да се обърна към другите за помощ, оставяйки ме в положение да получавам разочароващи, непоискани съвети. Годините, в които се чувствах невидим, ме накараха да разказвам увлекателни (дори и самоиронични) истории, за да се смея, оставяйки ме да се чувствам като придворен шут. Прекарах младостта си, обслужвайки нуждите на другите, оставяйки хората да се чувстват като герои, докато се борех, и ги забавлявах за своя сметка.
Едва наскоро осъзнах какво се опитвах да постигна и как се провалих. Приспособяването към хората не ги накара да ме обичат. Облягането на хората ги правеше уморени и негодуващи. Това, че съм животът на партито, привлече вниманието, но това не означаваше, че съм видян.
Чудя се как тестените баби се справяха със своите тайни и етапи от живота си. Изглежда невъзможно никога да не са искали да се чувстват обичани или в безопасност. Може би също са се страхували какво ще се случи с тях, когато децата им заминат или мъжете им умрат. Със сигурност са се разплакали, за да заспят в някакъв момент. Но изглежда тези дни са зад гърба им.
Любимият ми епизод включва трима приятели, които са израснали заедно. Те започват да правят едно и също ястие, но бавно се отклоняват, докато взаимно коригират рецептите и техниките си. Една жена се шегува, че друга си търси съпруг. Те се смеят, преди третият да изясни, че всички са вдовици. Движенията им са комфортно уверени. Шегите им са леки, а смехът им дълбок. Те знаят нещо, което аз тепърва започвам да научавам.
За първи път няма никакви очаквания към мен и имам пълна свобода. Мога да продължа да се стремя да бъда добра съпруга/майка/дъщеря/приятел/професионалист/гражданин. Бих могъл да помоля приятели да съчувстват, докато се ориентираме в следващата фаза от живота заедно. Бих могъл да споделя свои снимки в социалните медии, коментирайки, че всички трябва да сме доволни от външния си вид на всяка възраст.
Но тези опции повтарят стар, неуспешен модел. За да стана жената, която искам да бъда, знам точно откъде да започна. Трябва да направя паста от нулата.
