аз
Винаги съм обичал да си тръгвам. Когато бях на четири, избягах от баща си и към обещанието за розови топки. Моето бягство, осветено от флуоресцентна пътека. Той ме хвана. Сграбчи ръката ми. Деликатно го уви около малкия си пръст. Докато вървях в безопасността на семейството си, плаках.
+
Изминаха четиринадесет години и крачките ми се удължиха. Бягах по-нататък и не ме хванаха.
Един клас по реч в гимназията ни научи да говорим с другите така, сякаш вярваме на себе си. За финалната задача представихме нещо, в което бяхме опитни.
„Как да се измъкна“. Гласът ми беше непоклатим, докато четях заглавния слайд.
„Да не се вижда.“ Очите ми сканираха лицата на петнадесетте съученици.
„Не се чувайте.“ Главите кимаха, докато моливите им записваха.
„Лъжа. Дори и да ви хванат. Не им позволявайте да разберат, че сте искали да си тръгнете и те няма да разберат, че са били изоставени.
На следващата година се преместих на 3000 мили.
ii.
Учебниците ми за висше училище не отговаряха. Напускането не беше умението. Да останеш беше. Те дори имаха фантастично клинично име за това. „Задържане“. Беше част от длъжностната характеристика на терапевта: седнете срещу друго его, притиснете го и го пъхнете в жилетката си. Но нямах пари за широки пластове, нищо че беше горещо лято. Носех потници и шорти, а понякога и мини рокли. Тънкият материал, защитаващ собствената ми същност, продължаваше да се пръсва и да се просмуква в ъглите на класните стаи, покрити с килими. Не можех да се сдържа.
Беше в един особено потен ден, когато научихме за теорията за привързаността. Професорът начерта как хората ще обичат и мразят през целия си живот. Извиненията, които биха използвали, за да отрекат и двете. Експеримент, озаглавен „Странната ситуация“, начерта тези съдби. Гледахме видеоклипове на този експеримент и неговия прост дизайн. Малки човечета си играеха в една стая със своя болногледач. Гледачът ще напусне и ще бъде заменен от непознат. В крайна сметка болногледачката щеше да се върне. И тук ще спрем видеото на пауза. Професорът насочи лазера си към очите, разположени в тези малки лица (неподвижни или извърнати?), пухкавите ръце (продължени или дръпнати?) и устата (радост или страх?).
Не ме интересуваше това. Децата не спазваха правилата. Ако го бяха направили, нямаше да седим тук и да ги гледаме как ридаят, свиват се или се преструват на незаинтересованост, само за да бъдат видени и чути. Нямаше да почувствам топлината, която се надига по открития ми врат, докато бях свидетел на тяхната срамна нужда. Исках да пренавия. До този момент, когато непознатият влезе в стаята. Към възможността за начало.
аз
аз си тръгнах. Приятели от гимназията сега присъстват на сватбите, които следя в социалните медии. Имаше колежанска група, а сега я няма. Излязох от общността на летен лагер по най-самотния път в Америка. Разбира се, махах за сбогом на родителите си отново и отново. Котката ми също. Сега тя е тяхната котка. Напуснах работата, която не беше достатъчно платена и никога не продължаваше повече от година. Открих нови кафенета, когато подозирах, че бариста може да ме попита за името. Оставих няколко дома, споделени с хората, които бяха видели твърде много от сълзите ми, но също и четиридесет кози на хълм и десет ярета във ферма. Оставих няколко любовници. Но най-вече ме напуснаха.
+
Сега гласът ми често трепти. Думите се молят да избягат от моя бълбукащ, уплашен мозък. Тялото ми се движи, за да ги спре с тренирана защита. Вратът ми се извива и гърлото ми се свива. Но все повече и повече разтварям устните си за изселването. А след това? Краката ми не се движат.
Поставете двата си пръста върху гръбнака на гърлото ми, докато говоря. Ще усетите възможността за тази честност.
II.
Връщам. Връщам се към приятелствата, които бяха вкиснати от очакванията и възрастта. Духаме свещи за рожден ден и осъществяваме значим зрителен контакт, докато изразяваме искрени пожелания за време заедно през следващата година. Карам десет минути, за да видя сестра си. Ботушите ми стъпват по износени пътеки през планините на родния град, дори когато избягвам супермаркетите под тях. Любимите библиотечни бодли познават четката на пръстите ми. Всеки ден се събуждам с нова светлина в тяло, което се втвърди и отвори през цялата нощ, според кошмарите и сънищата за това, което беше и което можеше да бъде. Слънцето пресича небето, докато седя на стол и слушам истории, които спретнато сгъвам в джобовете на пуловерите и панталоните си. Всяка вечер лежа до един и същи човек и куче. Дори не трепвам, докато се свиваме един в друг.
I + II (или как стигнахме до III)
Нося диви цветя със себе си, където и да отида. Те не цъфтят и увяхват със сезоните, а остават татуирани от вътрешната страна на бицепса ми. През пролетта истинските цветя пристигат и кимат за поздрав на бриза от преминаващите коли. Поздравете ме като стари приятели, които са били там през цялото време. Всяка година те се появяват в подновяване. Под тази твърда зимна земя те оцеляха.
