Moje nejoblíbenější část dne, každý den, je jeho konec. Vím, že to zní depresivně a jako bych to vzdal, ale ve skutečnosti je to okamžik, kdy si říkám, že jsem v pořádku.
Minulý rok jsem udělal něco, co jsem přísahal, že nikdy neudělám. Přestěhovala jsem se do vlastního pokoje, oddělená od manžela. Měl jsem operaci ramene (opravu rotátorové manžety), protože jsem měl nějakou podivnou kost, která rozhodla, že by bylo zábavné šťouchnout a roztrhnout si šlachy. Muselo se to udělat. Ta zatracená kost to pro mě vytáhla a nehodlala přestat, dokud nebude všechno v mém rameni rozřezané.
Doktor mi několikrát řekl: „Bude to drsné“, ale nikdy neuvedl žádné podrobnosti. Už vím proč. Kdyby mi řekl, jak drsné to opravdu bude, možná bych vycouval. Samotná operace dopadla dobře. Bylo to zotavení, které mě dohnalo k slzám a házení věcí (samozřejmě druhou paží): polštáře, když jsem nemohl dostat pohodlné, oblečení, když jsem se nemohl obléknout, a pera, když jsem nemohl přijít na to, jak psát s paží v prak.
Neřeknou vám, jak těžké je dělat základní, každodenní úkoly s vaší nedominantní paží a rukou. Neřeknou vám, že je téměř nemožné spát s obřím prakem. Neřeknou vám, jak neschopnost hýbat paží ovlivňuje vaši rovnováhu, takže jste nemotornější.
Prvních pár týdnů jsem spala vsedě s polštáři naskládanými kolem sebe jako oporou. Pak jsem přešel na spaní na pohovce, sundal jsem si šátek a nechal jsem si ho blízko pro případ, že bych ho potřeboval, vedle mě se přisunuly židle a polštáře, aby mi podepřely paži. Byl to ten nejpodivnější kokon, ale nutný jen na pár hodin spánku.
Šest týdnů po operaci jsem byl propuštěn ze závěsu, ale všechno bylo stále výzvou. Neřeknou vám, jak unavená bude vaše paže. Byl jsem frustrovaný z nedostatku spánku a neustálé bolesti. Něco se muselo změnit.
Můj manžel se jednoho dne vrátil z práce a našel mě v slzách. Rozhodli jsme se, že jako manželský pár musíme udělat věc, o které jsme si přísahali, že to nikdy neuděláme: mít vlastní postele. Moji praprarodiče měli oddělené ložnice a jako pár vypadali nešťastní. Jako dítě jsem nedokázal říct, co je příčinou a důsledkem. Spali odděleně, protože byli nešťastní, že byli spolu, nebo byli spolu nešťastní, protože nesdíleli ten intimní prostor?
V manželství jsem považoval naši společnou postel za posvátnou, něco, co budeme mít vždycky, ale část ze mě, která byla vyčerpaná fyzicky, emocionálně a duševně si uvědomila, že je to pro mě nezbytné zotavení. A tak jsme koupili postel a dali ji do jednoho z volných pokojů. Připadalo mi, jako bych to vzdal a překročil hranici v našem manželství, kterou jsme nemohli překročit.
První noc v nové posteli s polštáři podepřenými paží a konečně jsem našel pohodlný způsob, jak si lehnout, podíval jsem se do stropu a usmál se. Hvězdy, které jsme tam umístili, když to byl pokoj našich kluků, tam stále byly a zářily ve tmě. Do té chvíle, když jsem ležel sám v pokoji a cítil, jak úžasné může být spaní v posteli, jsem na ty hvězdy úplně zapomněl.
Další den jsem chodil po místnosti a díval se na malé plastové nálepky s hvězdami nalepené po celém stropě. Všiml jsem si dvou z nich přímo nad mou postelí. Z nějakého důvodu jsme tyto dvě hvězdy dali dohromady, odděleně od ostatních. Slzy se mi zalily do očí, když jsem si uvědomil, že jeden je modrý a druhý žlutý. Modrá pro mého tátu, který zemřel před šesti lety. Modrá pro modré kostkované košile, které vždy nosil. Žlutá pro mou mámu, která zemřela dva roky poté, co zemřel. Žlutá pro slunečnice, její oblíbenou květinu.
Teď každou noc, 15 měsíců po operaci, když zalezu do postele a podívám se do stropu, na své hvězdy, pozdravím mámu a tátu a usmívám se. Slyší mě? Možná. Ale i když nemohou, cítím se lépe, když jim řeknu, že jsem v pořádku. Říkám si to taky.
V tu jedinou chvíli na konci každého dne, pod listem s potiskem růží, který jsem dostala při prodeji pozůstalosti, a přikrývkou, kterou moje tchyně vyrobila pro mého manžela, když byl na střední škole, jsem v pořádku.
Bez ohledu na to, jak špatný den byl, jsem v pořádku. Připomínám si, že i kdybych si řekl, že si ráno po práci zacvičím a místo toho jsem se vrátil domů a díval se na filmy Hallmark, jsem v pořádku. I když byla práce hektická a nestihl jsem všechno, jsem v pořádku. I když starost o mé „dospělé“ děti v mé mysli nepřestane závodit, jsem v pořádku.
Dávám si ty chvíle, protože je potřebuji. Připomínají mi, že mám 100procentní úspěšnost ve zvládání těžkých dnů a bez ohledu na to, co bude další den, v tu chvíli jsem v pořádku. jsem spokojený. Vím, co se stane, ať už je to dobré nebo špatné, dokážu se s tím vypořádat.
Hvězdy v noci mi připomínají, že mám být – zírat, dýchat, nechat to všechno plynout. Připomínají mi, že mám být vděčný, že mám postel na spaní, domov, který mě ochrání, jídlo k jídlu, práci, pevné manželství, které přežije oddělené postele, a příležitost to všechno zítra udělat znovu.
A na konci toho dne se znovu podívám na ty hvězdy a vím, že jsem toho tolik prožil, a vyjdu z toho silnější. Jsem v pořádku.
