Prvního teplého dne jsem vyrazil z New Yorku na břeh.
Cesta vlakem na sever z Penn Station se řítí podél pobřeží, jako by se neustále snažila překonat západ slunce. I v hlubinách večera se vlak pohybuje s jistou nadějí, že dokáže předběhnout den, že stihne chytit slunce, než se ponoří pod obzor. Je to tento smysl, který se hodí k pocitu mládí a dětskému sklonu věřit, že některé věci trvají věčně. Nebo je to možná jen tím, že pohyb podél pobřeží ve mně vyvolává nostalgii.
Když jsem vyrůstal, trávil jsem léta na Cape Cod na návštěvě u svých prarodičů. Je to místo, které si spojuji s určitou lehkostí, kterou jsem nikde v New Yorku nenašel, s určitým štěstím, které jsem nikde v dospělosti a uvítal jsem příležitost pokusit se získat tyto věci zpět tím, že znovu navštívím pískovou půdu, ze které vyrostly onoho teplého dne v jaro.
V dětství se vznáším na mělčině oceánu na hřbetě nafouknutého aligátora a mám na sobě světle modré plavky se vzorem jasně červených třešní. Moje vlasy jsou krátké a kudrnaté a na slunci se lesknou červenými a hnědými odstíny. Objímám si kolena k hrudi a vyhýbám se chaluhám plujícím pode mnou, když mě můj dědeček tlačí po hladině moře. Uvědomuji si sám sebe pouze ve vztahu k vodě, chci být blízko ní, na jejím vrcholu, aniž bych ji nechal obtékat. Ještě si nejsem vědom všech způsobů, jak mi mé tělo a osoba, kterou obsahuje, neslouží. Nechci být nikým jiným, jen si přeji nedotknout se mořských řas, které plavou na mělčině, ponořit se pod hladinu vody.
Vyrůstal v Nové Anglii a čas plynul pomalu ve směru léta. Zimní dny končí brzy a náhle a opouštějí se ve tři nebo ve čtyři odpoledne, jako by chtěli posunout sezónu co nejrychleji a nejefektivněji. Nicméně dětství v Nové Anglii bylo většinou jako čekání na příchod období, které může nebo nemusí přijít, jako čekání na odpověď na řečnickou otázku.
V obdobích čekání jsem snil o New Yorku. Přestěhování do města jsem plánoval více než deset let, od té doby, co jsem ho poprvé navštívil kolem mých šestých narozenin. V těch letech jsem si vykouzlil představu o New Yorku a člověku, kterým tam budu, jako by si člověk představoval nebe a romantizoval život po smrti. New York byl mým náboženstvím a já jsem se vyprázdnil kvůli slepé víře a všudypřítomnému klišé, že se „ocitnu“ někde mezi jeho špinavými ulicemi lemovanými mrakodrapy.
Na konci zimy jsem se přestěhoval do Manhattanu na Lower East Side v měsících po absolvování vysoké školy. Přijel jsem na Orchard Street na sedadle spolujezdce v autě mého otce, měl na sobě volné džíny a starý svetr, který patřil mé babičce, jeden pokrytý dírami po letech praní a nošení, začal jsem se stěhovat do svého města sny. Cokoli říkají, že je největším dnem vašeho života, bledne ve srovnání se dnem, kdy se přesunete do své představivosti, vstoupíte do osoby, kterou si myslíte, že bude, a půjdete vpřed.
V New Yorku, který jsem si představovala, bych zkoušela verze sebe sama, jako když si člověk zkouší šaty na přípravu na jejich svatbu. Ve snech mi z kůže vyčnívají kosti, mé tělo je pokryto řadou malých, tenkých tetování, vlasy mi padají bez námahy bez krepatění, pihy mi pokrývají kořen nosu. V jedné vizi jsem zamilovaný; v jiném jsem spisovatel; v jiném jsem přestal pít. V jiných vizích mám skupinu přátel a byt plný eklektického nábytku, který jsem šetřil někde v Brooklynu. Nebo jsem s nikým nemluvil už týdny a vyhřívám se v pohodlí své vlastní společnosti. V některých jsem opálená a pozadí není vůbec New York, ale nějaké neznámé město na pobřeží Kalifornie a v dálce slyším zvuk oceánu.
Když jsem poprvé otevřel dveře svého bytu, malého třípokojového domu v předválečném domě, čekal jsem, že na mě čeká jedna z těchto verzí. Ale náš byt byl prázdný a já ho začal plnit směsí věcí, které jsem držel ze všech míst, která jsem nazýval domovem: truhla z našeho podkroví, která patřila mé matce, koberec z mého vysokoškolského bytu, bílé žebrované nádobí z domu mých prarodičů na Cape Treska.
Když jsem toho teplého jarního dne krátce před šestou dorazil k pobřeží, slunce se pomalu a nenápadně přibližovalo k obzoru, jako by na sebe nemělo přitahovat pozornost. Tehdy jsem si uvědomil zdroj mé nostalgie. Čekal jsem, že ji tam najdu, tu verzi, kterou jsem nechal plavat na mělčině, stejně jako jsem očekával, že ji najdu v New Yorku, verzi sebe sama, kterou jsem si představoval. Ale když jsem prohlížel prázdné pobřeží, věděl jsem, že byla vytažena na moře a chycena v podmořských vlnách.
Nejsem člověk, kterým jsem kdysi byl, ani nejsem člověk, kterým jsem si myslel, že budu, a nenajdu je nikde jinde než ve své mysli. Jean-Paul Sartre řekl: „Můžeme dojít k závěru, že skutečnost není nikdy krásná. Krása je hodnota použitelná pouze pro imaginární a která znamená negaci světa v něm základní struktura." Zpočátku jsem zanevřel na New York, že mi není schopen dát verzi sebe sama chtěl být. Přemýšlel jsem o tom, kam bych se mohl ještě přestěhovat, hledal práci v Los Angeles a Paříži a na pobřeží Maine, snil o sobě, že v těchto místech existuje. Pak jsem svůj hněv obrátil k okolnostem reality, k hranicím kůže a času, které mě k sobě připoutaly.
Ale stále více se smiřuji s realitou, že věci ztrácejí svou krásu, ať už skutečné nebo domnělé, když se na ně díváme příliš zblízka. Zdržel jsem se dost dlouho před zrcadlem, které visí u vchodových dveří mého městského bytu, nanášení make-upu, zkoušení outfitů, hledání kosti, hledání sebe sama, abych věděla, že tohle jsem všechno já dostat. Myslím, že tento bod, ať už přijetí nebo ústupku, je bodem, kde nevinnost končí. Bod, ve kterém se díváme na své představy o tom, jak by věci měly být a jak by věci mohly být, z přílišné blízkosti, odhalující nějakou pravdu, kterou bychom jinak neviděli. Je to vzdálenost deziluze a je to bod, ze kterého se nemůžeme vrátit.
