Esej pro čtenáře: Být tam celou dobu — Dobrý obchod

i.

Vždy jsem rád odcházel. Když mi byly čtyři, utekl jsem od otce a za příslibem růžových žvýkaček. Můj únik osvětlený fluorescenční cestou. Chytil mě. Popadl mě za ruku. Jemně si ho omotal kolem malíčku. Když jsem šel v bezpečí své rodiny, plakal jsem.

+

Uplynulo čtrnáct let a moje kroky se prodloužily. Běžel jsem dál a nenechal jsem se chytit.

Středoškolská řečnická hodina nás naučila mluvit s ostatními, jako bychom sami sobě věřili. U závěrečného úkolu jsme prezentovali něco, v čem jsme byli zběhlí.

"Jak se vyplížit." Můj hlas byl neochvějný, když jsem četl titulní snímek.

"Nebýt vidět." Očima jsem zkoumal tváře patnácti spolužáků.

"Nebuď slyšet." Hlavy přikývly, když jejich tužky zaznamenaly.

"Lhát. I když vás chytí. Nedejte jim vědět, že jste chtěli odejít, a oni nebudou vědět, že byli opuštěni."

Příští rok jsem se přestěhoval 3000 mil daleko.

ii.

Moje učebnice pro střední školu nesouhlasily. Odcházení nebyla dovednost. Zůstat bylo. Měli pro to dokonce vymyšlený klinický název. „Udržování“. Bylo to součástí popisu práce terapeuta: sedět naproti jinému egu, držet ho v kolébce a nacpat si ho do svetru. Ale neměl jsem peníze na pytlovité vrstvy, nevadí, že bylo horké léto. Nosila jsem tílka a kraťasy a občas minišaty. Tenký materiál chránící mé vlastní já neustále praskal a prosakoval do rohů kobercových tříd. Nemohl jsem být zadržen.

Bylo to v obzvláště upocený den, kdy jsme se dozvěděli o teorii připoutanosti. Profesor zmapoval, jak budou lidé celý život milovat a nenávidět. Výmluvy, kterými by popřeli obojí. Tyto osudy zmapoval experiment s názvem „Podivná situace“. Sledovali jsme videa tohoto experimentu a jeho jednoduchého designu. Drobní lidé si hráli v místnosti se svým pečovatelem. Ošetřovatel odejde a nahradí ho cizí člověk. Nakonec by se ošetřovatel vrátil. A tady bychom video pozastavili. Profesor zamířil laserem na oči zasazené v těch malých tvářičkách (pevné nebo odvrácené?), buclaté ruce (natažené nebo stažené?) a ústa (radost nebo strach?).

nestaral jsem se o to. Batolata pravidla nedodržovala. Kdyby měli, neseděli bychom tady a nesledovali, jak naříkají nebo se krčí nebo předstírají nezájem, jen abychom byli viděni a slyšeni. Necítil bych, jak mi teplo stoupá po odhaleném krku, když jsem byl svědkem jejich hanebné potřeby. Chtěl jsem se přetočit. Do té chvíle, kdy do místnosti vstoupil neznámý. K možnosti začátku.

Odešel jsem. Středoškolští přátelé se nyní účastní svateb, které sleduji na sociálních sítích. Existovala vysokoškolská skupina a nyní není. Odjel jsem z kolektivu letního tábora na Loneliest Road v Americe. Samozřejmě jsem znovu a znovu zamával rodičům na rozloučenou. Moje kočka taky. Teď je to jejich kočka. Odešel jsem z práce, která nebyla dostatečně placená a nikdy netrvala déle než rok. Našel jsem nové kavárny, když jsem měl podezření, že se mě barista může zeptat na jméno. Opustil jsem pár domů sdílených s lidmi, kteří viděli příliš mnoho mých slz, ale také čtyřicet koz na kopci a deset kůzlat na farmě. Opustil jsem pár milenců. Ale většinou mě opustili.

Můj hlas teď často kolísá. Slova prosí, aby unikla mému prskajícímu, vyděšenému mozku. Moje tělo se pohybuje, aby je zastavilo s nacvičenou ochranou. Krk se mi stočí do sebe a hrdlo se stáhne. Ale stále víc a víc pootevřem rty kvůli exodu. A potom? Moje nohy se nehýbají.

Když mluvím, položte dva prsty na můj krk. Pocítíte možnost této upřímnosti.

II.

vracím se. Vracím se k přátelstvím, která se zhroutila očekáváním a věkem. Sfoukáváme narozeninové svíčky a vytváříme smysluplný oční kontakt, když vyjadřujeme upřímná přání pro společný čas v nadcházejícím roce. Jedu deset minut za sestrou. Moje boty šlapou po opotřebovaných stezkách horami rodného města, i když se vyhýbám supermarketům pod nimi. Oblíbené hřbety knihoven znají štětec mých prstů. Každý den se probouzím s novým světlem do těla, které celou noc ztuhlo a otevřelo se podle nočních můr a snů o tom, co bylo a co by mohlo být. Slunce křižuje oblohu, když sedím v křesle a poslouchám příběhy, které úhledně skládám do kapes svetrů a kalhot. Každý večer ležím vedle stejného člověka a psa. Ani neucuknu, když se do sebe stočíme.

I + II (nebo jak jsme se dostali do III)

Nosím s sebou polní květiny, kamkoli jdu. Nekvetou a vadnou podle ročních období, ale zůstávají vytetované na vnitřní straně mého bicepsu. Na jaře přilétají skutečné květiny a kývají na pozdrav ve vánku z projíždějících aut. Pozdravte mě jako staré přátele, kteří tam byli celou dobu. Každý rok se objevují v obnově. Pod tou tvrdou zimou přežili.

7 důvodů, proč je skvělé vzít si pilota

Můj manžel Dexter je úžasný v mnoha ohledech, ale jeho hlavní vlastností je, že je pilot. Je to dobře střežené tajemství, ale manželství s letcem má řadu výhod, které daleko přesahují tu nejzjevnější výhodu, že mohou řídit letadlo. Samozřejmě, je ...

Přečtěte si více

Články od Becki Rizzuti

Když se o tři roky později dívám na svůj profil zde na Hubpages, musím říci, že většina hubů, které jsem napsal na začátku, je nyní zastaralá. Jako spisovatel jsem se tak dramaticky zlepšil a naučil jsem se tolik o psaní online, že nedokážu pochop...

Přečtěte si více

Jednání s dospívajícím v násilnickém vztahu

Rhyannon vystudovala filozofii a antropologii na University of Southern Indiana.Náš příběhNež budu diskutovat o situaci mého syna, chci jasně říci, že nedávám žádnou vinu. Mám pocit, že tato mladá dívka byla ovlivněna svou matkou a ona sama potřeb...

Přečtěte si více