Joy je doktor, který říká, že propouští vaše dítě z dětské jednotky intenzivní péče. Radost je teplo, které vás píchá do kůže, když poprvé po týdnu vyjdete za dveře nemocnice. Radost je pomalá cesta domů s vědomím, že vše, na čem záleží, je bezpečně schované ve vašem autě.
Mohu si ty scény přehrát a vidět radost teď, rok po nejtěžších měsících mého života, ale po většinu roku 2022 byla radost jen duchem. Schoval se za vrzajícími dveřmi a schoval se ve stínu našeho domova. Radost byl sen, který jsem nedokázal poskládat dohromady, nedokázal jsem ho tak docela udržet. Radost mi nepatřila.
"Radost byl sen, který jsem nedokázal poskládat dohromady, nedokázal jsem ho tak docela udržet."
Náš rok začal jako každý jiný. Oslavili jsme narozeniny a výročí svatby, prošli školní a pracovní rutinou a trávili čas s rodinou a přáteli. Pak přišel March jako lev a po krátkém pobytu na pohotovosti jsme se s manželem zmítali v lékařské diagnóze našeho dítěte. Koncem dubna, právě když jsme se začali cítit dobře, jsme seděli na dětské JIP a snažili se znovu pochopit věci.
Každý, kdo se zabýval lékařskou pohotovostí, zná emocionální hloubky. Bylo tam tolik fyzické a duševní bolesti, tolik strachu a úzkosti z neznáma. Snažili jsme se vyvážit vyčerpání uzdravením, naši neznalost o nemoci seznamem otázek pro lékaři, pracovní rozvrhy s lékařskými schůzkami, hovory do naší pojišťovny s cestami do LÉKÁRNA. Naše dny byly jako příliv, neustálý tlak a tah mezi bezmocí a nadějí, mezi vědomím, že děláme, co můžeme, a obavami, že to nebude stačit. Po celou dobu jsme byli ve střehu a neklidní.
"Víme, že teoreticky v životě neexistují žádné záruky, ale v praxi je to bolestivé."
Víme, že teoreticky v životě neexistují žádné záruky, ale v praxi je to bolestivé. Strávil jsem poslední rok tím, že jsem se s těmi měsíci vyrovnal. Zatímco jsme pomáhali našemu dítěti přijmout život měnící diagnózu, já tiše zuřila proti krutosti mladého života, který byl přerušen tělem, které nehrálo podle pravidel.
Když mi každých 12 hodin zvonil budík s upozorněním na léky, naježil jsem se přemýšlením o možných vedlejších účincích a skutečnosti, že naše životy nyní existují ve 12hodinových krocích. Když už naše dítě nemohlo zůstat doma samotné, sdílela jsem jejich hněv nad náhlou ztrátou nezávislosti. A i když jsem naše dítě ujistil, že tato diagnóza je nedefinuje a nemusí být skryta, musel jsem respektovat jejich rozhodnutí o tom, komu to říct, kromě těch, kteří to vědět potřebovali.
"Říkal jsem si, že by to mohlo být horší, ale kdo chce hodnotit tragédii, když jsi uprostřed toho?"
Přesvědčil jsem se, že ústředním tématem je bolest. Říkal jsem si, že by to mohlo být horší, ale kdo chce hodnotit tragédii, když jste uprostřed toho? Řekl jsem si, že se podívám z té lepší stránky, ale to vyžadovalo mentální energii, kterou jsem neměl. Říkal jsem si, že se to zlepší, ale jak jsem mohl vědět, že je to pravda? Viděl jsem bolest jako svou tíhu, kterou musím nést, a nikdy jsem nepřemýšlel, jestli dokážu uvolnit kotvu. Trvalo dlouho, než jsem uviděl vlny světla procházející tmou i v těch hloubkách.
Joy je první rodinná večeře po týdnu nemocničního jídla. Radost je první vtip, který vaše dítě udělá po nejtěžším týdnu svého života. Radost se pohybovala dovnitř a ven z našich dnů, velmi malými způsoby, přímo vedle bolesti. Nebylo to okázalé nebo prosící, aby bylo vidět. Existovala s mým souhlasem nebo bez něj. Byla tam radost. Jediné, co jsem musel udělat, bylo si toho všimnout.
Jsem v úžasu z načasování věcí. Ten druh, kdy jste něčeho svědkem a víte, že kdybyste se v chvílích předtím zdrželi o něco déle nebo se pohybovali o něco rychleji, celou věc byste promeškali. Nejsou to vždy mimořádné věci. Někdy jsou úplně obyčejné.
"Radost se pohybovala dovnitř a ven z našich dnů, velmi malými způsoby, přímo vedle bolesti."
Nedávno jsem šel do kina, a právě když jsem vyšel z toalety, žena zakopla, upadla na zem a rozlila pití. Klekl jsem si, abych jí pomohl vstát. Zvedl jsem její pití a nabídl jí, že jí vezmu další. Zeptal jsem se, jestli je zraněná. "Ne. Jen se stydím,“ řekla. „Mohlo se to stát každému,“ odpověděl jsem. "Není třeba se stydět." Po zbytek dne jsem na ni myslel nejméně 10krát.
Byla sama? Čekal na ni někdo v divadle? Byla zraněná? Chyběl jí nějaký její film? Zavolala by kamarádce a řekla: „Proboha! Neuvěříš, co jsem udělal!" se smíchem? Nebo by se vrátila do prázdného domova a přemítala o svém pádu?
"Dva cizinci, jejichž cesty se možná nikdy nezkřížily, místo toho sdíleli dokonale načasovaný okamžik spojení."
Ale ve svém znepokojení jsem také cítil radost, že nebyla sama, když potřebovala pomoc. Že dva cizinci, jejichž cesty se možná nikdy nezkřížily, místo toho sdíleli dokonale načasovaný okamžik spojení. Kde byla bolest nebo nepohodlí, tam byla i radost.
"Kolikrát jsem složil radost, abych nesl bolest?"
Je tak snadné soustředit se na jednu emoci najednou. Během nejtěžšího roku svého života jsem se soustředil na bolest a cítil jsem, že radost je mimo dosah. Když jsem v zoufalství ustoupil, skončil jsem s jasnějším výhledem. Kolikrát jsem složil radost, abych nesl bolest? Kdy jsem se přesvědčil, že to bylo rozhodnutí buď/nebo?
Je to posun v perspektivě v jednom směru, ale v jiném to znamená, že jsem si nikdy nemusel vybrat. Joy nikdy nebyla duch a neskrývala se. Bylo to tam vždycky krásně obyčejnými způsoby. Jediné, co jsem musel udělat, bylo zpozornět.
Nemusíme odkládat jednu emoci, abychom mohli nést druhou. Můžeme držet obojí současně. Můžeme dokonce nechat jeden odlehčit druhému.
Erin O'Brien
