Hør efter!
I dette øjeblik, hvor jeg sidder i min lejlighed ved siden af et åbent vindue, kan jeg høre biler passere, fuglekvidder, min ovenpå nabo, der håndterer opvask, og tikken fra et armbåndsur, som min mor gav mig. Jeg spekulerer på, hvor meget af de detaljer jeg savner, når jeg ikke aktivt prøver – lyde føles så anderledes end de imponerende, der rammer os dagligt: ublu mængder af tv-reklamer, den digitaliserede ping af indgående e-mails, den afkortede lyd fra næsten alle andre indlæg på Instagram, en en gang fotobaseret app.
Begge typer lyd befolker vores rum hver dag, og alligevel føler kun én sig påtrængende. Jeg har spekuleret på, om vi med vilje kunne imødegå dem eller i det mindste finde en balance. Det viser sig, at vi kan.
Opfundet i 1970'erne af den canadiske komponist og miljøforkæmper R. Murray Schafer, er udtrykket defineret af medkomponist og professor Hildegard Westerkamp som "enhver udflugt, hvis hovedformål er at lytte til miljøet." Parret anerkendte moderne dagens stadig mere mekaniserede lyde som en trussel mod de ofte ubemærkede, og frygtede, at sidstnævnte kunne forsvinde helt, hvis vi ikke lytter - med opmærksomhed.
Westerkamp bemærkede også, at forsøg på input fra det højlydte og meningsløse ville være frugtesløst (vores hjerner ønsker at behandle information, folkens), og foreslog i stedet, at vi tog kontrol over vores ubevidste forbrug ved, ja, at "kompensere."
Soundwalks kan antage alle mulige former. For børn kan et spil "I Spy" eller en trykt billedliste hjælpe dem med at identificere deres miljø. For voksne kan et simpelt kort gøre tricket - selvom vi lige så nemt kan lave et formålsløst. Westerkamp designede selv en til Vancouvers Queen Elizabeth Park, og opmuntrede deltagerne til at tage en vej fra parkeringspladsen, forbi vandfontænerne og mod et ekkoende stenbrud, der giver provokerende opfordringer undervejs.
Hun minder os om, at dette koncept ikke er nyt; gennem historien og nu er der samfund, der lever i dialog med naturen og er afhængige af deres forståelse af den for at overleve. Og for landdistrikter er det sandsynligvis normen at være tæt på naturen. Det er vores mindfulness, der kan gøre forskellen. I stadig mere industrialiserede miljøer kan en soundwalk tjene som en form for meditation eller bevægelse.
Selvom det kan virke kontraintuitivt, kan teknologi også indarbejdes via hovedtelefoner og forudindspillede lydture. Pulitzer-prisvindende komponist Ellen Reid udformede musikalske værker for naturrum fra Californien til Grækenland, hvor musikken, som brugeren hører, er dikteret af den vej, de går. Og Gesso, en GPS-udløst app, guider lyttere gennem byer med lydindhold baseret på deres placering.
Min forlovede elsker at gå ture for at rense sit sind. Jeg foretrækker en lur, men desværre er det tilsyneladende ikke en udflugt. Så jeg går.
I et forsøg på virkelig at forbinde med naturen og intet andet, valgte jeg at tage min første soundwalk rundt i mit nabolag uden min mobiltelefon, AirPods, let distraheret terrier eller et kort. Jeg medbragte kun en notesbog og pen for ikke at stole på min aftagende koncentrationsevne.
Først lytter jeg til mig selv – min egen krop – og er overrasket over, hvor lydløst den bevæger sig; Jeg kan kun kreditere mine forældre for ikke at tillade mig at trække mine fødder, da jeg var yngre! Når jeg går min villavej, bliver jeg forskrækket over, hvor stille det virker; Jeg hører en stor fugls vinger slå over mig, vender mig om for at se den lette fra en strømledning og spekulerer på, om jeg nogensinde ville have været opmærksom nok til at høre sådan en lyd uden sådan en gåtur.
Men da jeg drejer ind på en større færdselsåre, er jeg overrasket (og så irriteret) over, hvor lidt der kan høres gennem alle køretøjer og maskiner. Bilerne ruller til standsning med hvinende bremser, buldret af deres efterfølgende acceleration. Den advarende og kontinuerlige biplyd fra skraldebiler, "gå"-signaler og bilalarmer. Løvblæsere og haveredskaber. Bang og klang af nærliggende byggeri. OutKasts "Rosa Parks" vælter ud på fortovet fra en caféhøjttaler. Og da jeg en gang forsøger at lukke øjnene for at opdage den fjerneste lyd, jeg kunne, begynder en sirene at jamre så hurtigt, at det næsten er komisk.
Jeg forstår straks komponisternes bekymring over automatiseringens allestedsnærværelse. Jeg er overrasket over, hvor naturligt det hele er
Jeg oplever, at jeg næsten ubevidst bevæger mig mod rum, jeg kan huske, er mere vellydende. Når jeg vender tilbage til en villavej, hører jeg en forbigående samtale mellem venner og føler en lettelse. Jeg hører Reggaeton spille fra en Amazon-lastbil. Jeg tænker på at sidde på en bænk i en hundepark, men husk, at jeg har hvide bukser på. (Det er min dårlige mening.) Men endelig er fuglekvidder den primære buzz igen.
Jeg havde kun planlagt at gå i 20 minutter, men jeg vendte ikke hjem før mere end en halv time senere. Min allerførste soundwalk og jeg havde allerede opdaget lyde, jeg kan identificere uden at se dem: et nedfaldent blad, der bevæger sig som en tumbleweed ned ad en gade. Lyde, jeg kun kan skelne på grund af synet: en tøjtaske, der blæser i vinden over en kundes skulder. Lyde, som jeg troede kunne udstråle, men gjorde det ikke: en jacaranda-blomsterløg, der rammer jorden efter at have svævet fra et træ.
Min første gåtur gjorde det klart, hvilke lyde jeg ikke kan lide, og hvilke jeg søger. Jeg længtes efter menneskelig latter, boblende vand og pustende hvalpe. Raslende blade og kaffebar drillerier. Det forstærkede (og forklarede) min kærlighed til parker. Og jeg har lavet flere siden.
Schafer sammenligner verden med en enorm, mirakuløs komposition, og vi komponisterne. "Vi kan forbedre det, eller vi kan ødelægge det," han siger. "Vi kan tilføje flere lyde, eller vi kan tilføje flere smukke lyde. Det hele er op til os."
Klar til at tage din helt egen soundwalk? Læg dig gerne ned i din stue eller i din lokale park og se, hvad du kan opdage. Her er et par spørgsmål - redigeret til dette stykke ved hjælp af Westerkamps dronning Victoria prompter– for at hjælpe dig i gang:
Lyt til lyde i nærheden. Hvad hører du?
Hører du nogen kontinuerlige lyde?
Hører du nogen intermitterende eller diskrete lyde?
Lyt til lydene i det fjerne. Hvad hører du?
Er der nogle lyde, der er typiske for lydbilledet? Er der nogen, der ikke ser ud til at høre til der?
Hvilke forhold kan du finde mellem en form og dens lyde?
Gå til et omfattende katalog over soundwalks her!
