Jeg forlod New York City til kysten på den første varme dag.
Togturen nordpå fra Penn Station slynger langs kysten, som om den til stadighed forsøger at slå solnedgangen. Selv i aftendybet bevæger toget sig med et vist håb om, at det kan overgå dagen, at det kan fange solen, før det dykker ned under horisonten. Det er denne sans, der giver sig selv følelsen af ungdom og den barnlige tilbøjelighed til at tro, at nogle ting varer evigt. Eller måske er det bare, at det at bevæge mig langs kysten gør mig nostalgisk.
Da jeg voksede op, brugte jeg mine somre på Cape Cod på at besøge mine bedsteforældre. Det er et sted, jeg forbinder med en vis lethed, som jeg ikke har fundet nogen steder i New York, en vis lykke, som jeg ikke har fundet nogen steder i voksenlivet, og jeg glædede mig over muligheden for at forsøge at genvinde disse ting ved at gense den sandede jord, hvorfra de udsprang på den varme dag i forår.
I barndommen svæver jeg i havets lavvandede områder på ryggen af en oppustet alligator, iført en lyseblå badedragt mønstret med knaldrøde kirsebær. Mit hår er kort og krøllet og skinner med røde og brune nuancer i solen. Jeg krammer mine knæ til mit bryst og undgår, at tangen driver under mig, mens min bedstefar skubber mig langs havets overflade. Jeg er kun bevidst om mig selv i forhold til vandet, vil gerne være i nærheden af det, oven på det, uden at lade det skylle ind over mig. Jeg er endnu ikke klar over alle de måder, hvorpå min krop og den person, den indeholder, ikke tjener mig. Jeg ønsker ikke at være nogen anden, jeg ønsker bare ikke at røre ved tangen, der flyder i lavvandet, for at dyppe under vandoverfladen.
Da jeg voksede op i New England, gik tiden langsomt i retning af sommeren. Dage om vinteren slutter tidligt og brat, og efterlader sig selv klokken tre eller fire om eftermiddagen, som for at flytte sæsonen så hurtigt og effektivt som muligt. Ikke desto mindre føltes barndommen i New England mest som at vente på ankomsten af en sæson, der måske eller måske ikke kommer, som at vente på svaret på et retorisk spørgsmål.
I sæsoner med ventetid drømte jeg om New York. Jeg havde planlagt min flytning til byen i det meste af et årti, lige siden jeg besøgte første gang omkring min seks års fødselsdag. I de år havde jeg fremtryllet en idé om New York, og den person, jeg ville være der, som man forestiller sig himlen og romantiserer livet efter døden. New York var min religion, og jeg tømte mig selv ud for den blinde tro og gennemgående kliché om, at jeg ville "finde mig selv" et sted blandt dets beskidte, skyskraber-forede gader.
Jeg flyttede til Manhattans Lower East Side på spidsen af vinteren i månederne efter at have dimitteret fra college. Ankommer på Orchard Street på passagersædet i min fars bil, iført posede jeans og en gammel sweater, der tilhørte min bedstemor, en dækket af huller fra mange års vask og slid, begyndte jeg at flytte ind i min by drømme. Uanset hvad de siger, er den største dag i dit liv, blegner i forhold til den dag, du bevæger dig ind i din fantasi, træder ind i den person, du tror vil være, og fortsætter fremad.
I det New York, jeg forestillede mig, ville jeg prøve versioner af mig selv, som man prøver på kjoler for at forberede deres bryllup. I mine drømme stikker mine knogler ud fra min hud, min krop er dækket af en række små tatoveringer med tynde foringer, mit hår falder ubesværet uden krus, fregner dækker min næserygge. I én vision er jeg forelsket; i en anden er jeg forfatter; i en anden er jeg holdt op med at drikke. I andre visioner har jeg en gruppe venner og en lejlighed fyldt med eklektiske møbler, jeg brugte et sted i Brooklyn. Eller alternativt har jeg ikke talt med nogen i flere uger og hygger mig i mit eget selskab. I nogle er jeg solbrun, og baggrunden er slet ikke New York, men en uidentificeret by på Californiens kyst, og jeg kan høre lyden af havet i det fjerne.
Da jeg åbnede døren til min lejlighed for første gang, en lille treværelses i en bygning fra før krigen, forventede jeg at finde en af disse versioner, der ventede på mig. Men vores lejlighed var tom, og jeg begyndte at fylde den med en sammensmeltning af ting, jeg har holdt fast i fra alle de steder, jeg har kaldt hjem: kiste fra vores loft, der tilhørte min mor, tæppet fra min collegelejlighed, hvide ribbede fade fra mine bedsteforældres hjem på Cape Torsk.
Da jeg ankom til kysten kort før seks på den varme dag om foråret, søgte solen langsomt og subtilt mod horisonten, som for ikke at henlede opmærksomheden på sig selv. Det var da, jeg indså kilden til min nostalgi. Jeg havde forventet at finde hende der, den version, jeg havde efterladt svævende i lavvandet, ligesom jeg havde forventet at finde hende i New York, den version af mig selv, jeg havde forestillet mig. Men da jeg så på den ledige kystlinje, vidste jeg, at hun var blevet trukket ud på havet, fanget i forandringens understrømme.
Jeg er ikke den person, jeg engang var, og jeg er heller ikke den person, jeg troede, jeg ville være, og jeg vil ikke finde dem andre steder end i mit sind. I sagde Jean-Paul Sartre: "Vi kan konkludere, at det virkelige aldrig er smukt. Skønhed er en værdi, der kun gælder for det imaginære, og som betyder negationen af verden i dens væsentlig struktur.” Først ærgrede jeg mig over, at New York ikke var i stand til at give mig den version af mig selv ønskede at være. Jeg tænkte på, hvor jeg ellers kunne flytte, søgte job i Los Angeles og Paris og kysten af Maine, optog mig selv, der fandtes disse steder. Så vendte jeg min vrede mod virkelighedens omstændigheder, hudens og tidens grænser, som bandt mig til mig selv.
Men i stigende grad kommer jeg overens med den virkelighed, at ting mister deres skønhed, enten ægte eller indbildt, når vi ser dem for tæt. Jeg har dvælet længe nok foran spejlet, der hænger ved hoveddøren til min bylejlighed, lægger makeup, prøver outfits, leder efter knogler, leder efter mig selv, for at vide, at det er alt, hvad jeg få. Jeg tror, at dette punkt, om enten accept eller indrømmelse, er det punkt, hvor uskylden slutter. Det punkt, hvor vi ser vores ideer om, hvordan tingene formodes at være, og hvordan tingene kan være fra for tæt på, og afslører en sandhed, som vi ellers ikke kunne se. Det er afstanden til desillusion, og det er et punkt, hvorfra vi ikke kan vende tilbage.
