Jeg begyndte den lyse og luftige Tennessee-dag med at sende sms'er, den ene til min søster og den anden til en kær ven.
"Godmorgen, jeg vil prøve en kort cykeltur i dag i stedet for en morgentur." Det var foråret i mit 60. år, året hvor nostalgien er på højtryk.
Jeg havde sat min mand Joes ubrugte cykel ud i månedsvis i vores sparsomme garage og planlagde langsomt min idylliske tur. Jeg trampede ned ad stier foret med hvide crape myrter, tårnhøje cypres og lavendel, sammenvævet med verandaer og forbipasserende; måske ville jeg endda kaste mig ud i en flettet kurv til frontbaren og stoppe ved Dixie's på Hughes Crossing efter solsikker. Jeg ville forvandle mig til en dragende meme: smilende, vinke og kyst kvarteret.
Alene strammede jeg hjelmen noget, og trillede den besværlige cykel til vores ejerlejligheds parkeringsplads. Sædet virkede højt, men jeg var næsten sikker på, at Joe havde sænket det. Han var på arbejde, og jeg havde besluttet mig: i dag var det Bike Day; Jeg har allerede sendt teksterne! Jeg har før kørt en cykel med højsæde, selvom det var tæt på 50 år siden. Ridning ville helt sikkert komme naturligt, selvom jeg ikke har cyklet ind... jeg kunne ikke rigtig huske sidste gang.
Bagsiden af bygningen var sparsom, med biler parkeret i #302 og #304, to ud af de seksten enheder. Det var onsdag, den dag i ugen, hvor de fleste arbejdede eller var på ærinde; det føltes befriende at være alene i det, jeg forestillede mig ville blive min nye hverdag.
Jeg forsøgte at skræve over cyklen og landede hurtigt på min venstre fod. Jeg hoppede op endnu en gang og nåede knap på kanten af sædet, da jeg væltede på en oxymoronisk måde, så langsomt, at jeg huske hver del af landskabet, da jeg steg ned: bygning-vindue-grund, men også så hurtigt at forhindre at indvirkning. Jeg slog hårdt på min venstre side, inklusive mit hjelmhoved. Fortumlet undrede jeg mig over, hvad der var sket.
Jeg kørte den ulastelige cykel tilbage til garagen, vendte tilbage til min lejlighed (stadig med hjelm) og vandrede derefter tilbage igen for at returnere hjelmen. Jeg besluttede at gå en tur; fald var ikke lig med træning. Det var da jeg holdt en pause... jeg overvejede, hvad der var sket.
Jeg var kraftigt landet på fortovet. Måske var det bedst at hvile, da mit hoved ikke føltes rigtigt, og der dannede sig et lilla blåt mærke på min hofte. De næste sms'er, der blev sendt til min søster og venner, var fra Joe, efter vi kom tilbage fra hospitalet: "Bare for at fortælle dig, at Joyce fik en hjernerystelse efter et cykelfald."
At falde var en smertefuld åbenbaring: Jeg bliver ældre. Jeg er ikke seks; Jeg er kun nogle måneder fra 60. Der er visdom i denne krop et eller andet sted, og mit fald fandt mig på jagt efter dens gemmested.
Da jeg kørte første gang siden hjernerystelsen, tog jeg min 92-årige mor med til købmanden. Vi har besluttet at have en liste er bedre; vi behøver ikke at gå op og ned hver gang. Vi afmærkede langsomt hver genstand, mens hun brugte vognen som en midlertidig stok: capicolaskinke, ½ brød, cantaloupe i skiver, batterierne med kaninen. Vi ankom til vaskemidlet. Jeg tog den lille flaske op, da min mor stoppede mig.
"Jeg køber den store flaske," sagde hun.
”Mor, vi køber altid den lille flaske; den store er meget tung."
Denne drilleri (den slags min mor trives med) varede kun to omgange. Jeg besluttede, at argumentet ikke var nødvendigt; det er vaskesæbe! "Mor, hvis du vil have den store, så gå i gang." Hun smilede og forsøgte at manøvrere den massive sæbe ned fra hylden, mens jeg nøje så på; det var for meget for hende. Vi fortsatte uden fanfare, den lille flaske sad i vognen.
Jeg læste for nylig, hvordan børn er sårbare, fordi de ikke kan rette op på deres situation. Dette er ubestrideligt. Jeg har dog tænkt, er der en endealder for sårbarhed? Er tanken, at vi i en vis alder erstatter sårbarhed med autonomi? Har vi denne fornemmelse af, at vi endelig kan leve vores liv afhængigt af vores egne beslutninger, eller kunne den mest kærlige måde at ældes på være en form for tøjring?
Først et lag af autonomi, efterfulgt af en binding til andre. Dette tøjringsskjold fungerer som et beskyttende lag. Uanset om det er et cykeluheld, et fysisk handicap, beslutninger om flytninger eller job, har vi brug for en buffer ud over os selv, en type stamme for at leve livet godt, ikke kun som børn, men som voksne.
Visdomslitteraturen siger: "To er bedre end én... hvis en af dem falder ned, kan den ene hjælpe den anden op." Hvorfor ventede jeg ikke med at cykle? Jeg troede ikke på, at jeg havde brug for nogen. Hvis nogen var der, ville en advarsel højst sandsynligt være dukket op - "det sæde er for højt til dig" - en bekræftelse af, hvad jeg tavst vidste. Det kunne være blevet efterfulgt af et "lad mig prøve at sænke det", som jeg i al åbenhed prøvede, men ikke var i stand til. Måske ville en anden have haft know-how til at flytte håndtaget.
Krabbemyrterne, nu midt på sommeren, skaber en illusion af sne, der falder, når jeg passerer dem til fods hver morgen. Gåture skaber en lomme med tid til at sidde på en nærliggende bænk for at se vinden piske kronbladene. Cyklen tilhører en ny, der vil nyde den, når jeg beslutter mig for, om jeg vil købe en til min mindre statur. Jeg erkender, at jeg fejlbedømte denne situation. Jeg sætter pris på autonomi, men jeg anerkender også min menneskelige sårbarhed, en tilstand, der stadig kræver tøjring, når jeg bliver ældre.
