Når jeg føler mig fortabt, ser jeg på Pasta bedstemødre.
I hvert YouTube-afsnit besøger værten Vicky Bennison hjemmet til en ældre kvinde i en lille italiensk by, som fortæller sin livshistorie, mens hun ubesværet laver en solid, udførlig italiensk ret fra bunden.
Historierne har røde tråde. Mange af kvinderne voksede op med at arbejde på deres familiegårde, lærte at lave mad som små piger og giftede sig som små. Hver historie har et element af sorg. En kvinde kunne ikke gå i skole, fordi det ville have været umuligt at komme til og fra skole, lave sit landbrugsarbejde og lave lektier på én dag. En kvinde havde en søster, som ikke kunne hjælpe på gården, fordi hun blev født uden en arm. En kvindes mand mistede sine ben, efter at de kun var gift i 15 dage.
Pasta bedstemødre minder mig om mine bedstemødre. Min farmor blev født forældreløs i Indien. Som nyfødt diede hun en ged. Hun gik aldrig i skole. Hun giftede sig meget ung med min bedstefar og fik ni børn. Hun var varm og kærlig. Min mormor blev født i en uddannet familie. Hun gik i skole til 6. klasse, giftede sig også meget ung og fik 11 børn. Hun var enke som 38-årig.
Mens kvinderne fortæller deres historier, ser det ud til, at deres strabadser var blevet absorberet i deres kroppe, vævet ind i et tæppe, der blev deres hud. Kvinderne græder eller ser ikke triste ud. De siger ikke: "Jeg er glad for, at jeg gik igennem det, fordi det gjorde mig til den, jeg er i dag." Hver fortæller sin historie som en saglig fortælling, næsten som om hendes liv skete med en anden, alt imens hun lavede frisk pasta dej. En kvinde forklarer, hvordan hendes "store" bedstemor som baby adskilte hende fra sine forældre, fordi de var teenagere. Kvinden trak næsten umærkeligt på skuldrene. "È la vita," sagde hun og formede hver enkelt pastaform. Sådan er livet.
Mine forældre emigrerede fra Indien til Amerika i 1969, og jeg blev født i 1972. Min vej var klar: Jeg skulle være alt, hvad mine forfædre ikke havde mulighed for at være. De vanskeligheder, der kom fra almindelige 70'er-oplevelser som at håndtere racisme eller skjule seksuelle traumer, kunne ikke være forhindringer. Jeg gjorde alt, hvad der forventedes af mig, og spildte ikke de muligheder, jeg havde fået, fordi de var afgørende for min overlevelse som selvstændig kvinde. Det virkede. Jeg fik mine A'er og blev professionel. Jeg bor i et sikkert, rent kvarter. Mine børn ønsker ingenting.
Mange af Pasta Grannies er i 90'erne, hvilket for mig er årtier væk, men jeg ser virkningerne af alderen sive ind. Mine teenagebørn skiller sig gradvist fra mig. Mine ældre forældre er på nippet til at have behov for pleje. Mit tyndere hår bliver gråt. Selvom jeg savner at putte børnene, ønsker, at mine forældre skal være sunde for evigt og ville elske tykt, sort hår, forventede jeg, at disse ændringer var naturlige og uundgåelige.
Hvad jeg ikke forventede, var at føle mig fremmed for mig selv. Min ungdoms uudtalte realiteter skabte mønstre, jeg først ser nu. År med ønske om kærlighed gjorde mig til en tilfredshed med mennesker, hvilket efterlod mig bange for at sætte mine interesser først. År med behov for trøst fik mig til at løbe til andre for at få hjælp, hvilket efterlod mig i en situation, hvor jeg fik frustrerende, uopfordrede råd. Mange års følelse af usynlig fik mig til at fortælle engagerende (selvom selvironiske) historier for at få grin, hvilket efterlod mig som en hofnarr. Jeg brugte min ungdom på at tjene andres behov, lade folk føle sig som helte, mens jeg kæmpede, og underholde dem for min egen regning.
Først for nylig indså jeg, hvad jeg forsøgte at opnå, og hvordan jeg fejlede. At imødekomme mennesker fik dem ikke til at elske mig. At læne sig op ad folk gjorde dem trætte og forargede. At være festens liv fik opmærksomhed, men det betød ikke, at jeg blev set.
Jeg undrer mig over, hvordan Pasta Grannies håndterede deres hemmeligheder og stadier af livet. Det virker umuligt, at de aldrig ville føle sig elsket eller trygge. Måske frygtede de også, hvad der ville ske med dem, når deres børn gik, eller deres mænd døde. Sikkert græd de sig selv i søvn på et tidspunkt. Men det ser ud til, at de dage er bag dem.
Mit yndlingsafsnit indeholder tre venner, der voksede op sammen. De begynder at lave den samme ret, men afviger langsomt, efterhånden som de retter op på hinandens opskrifter og teknikker. En kvinde joker med, at en anden leder efter en mand. De griner, før den tredje afslører, at de alle er enker. Deres bevægelser er behageligt selvsikre. Deres vittigheder er lette, og deres grin er dybe. De ved noget, som jeg lige er begyndt at lære.
For første gang er der ingen forventninger til mig, og jeg har fuldstændig frihed. Jeg kunne fortsat stræbe efter at være en god hustru/mor/datter/ven/professionel/borger. Jeg kunne bede venner om at være medfølende, når vi navigerer i den næste fase af livet sammen. Jeg kunne dele billeder af mig selv på sociale medier og kommentere, at vi alle burde være tilfredse med vores udseende uanset alder.
Men disse muligheder gentager et gammelt, mislykket mønster. For at blive den kvinde, jeg gerne vil være, ved jeg præcis, hvor jeg skal starte. Jeg skal lave pasta fra bunden.
