jeg.
Jeg har altid elsket at tage afsted. Da jeg var fire, løb jeg væk fra min far og mod løftet om lyserøde tyggegummikugler. Min flugt oplyst af en fluorescerende sti. Han fangede mig. Fik min hånd. Viklede den delikat om sin lillefinger. Mens jeg gik i min families sikkerhed, græd jeg.
+
Der gik fjorten år, og mine skridt blev længere. Jeg løb videre, og jeg blev ikke fanget.
En taleklasse på gymnasiet lærte os at tale til andre, som om vi troede på os selv. Til den afsluttende opgave præsenterede vi noget, vi var dygtige til.
"Sådan sniger man sig ud." Min stemme var urokkelig, da jeg læste af mit titelbillede.
"Bliv ikke set." Mine øjne scannede de femten klassekammeraters ansigter.
"Bliv ikke hørt." Hoveder nikkede, mens deres blyanter optog.
"Ligge. Også selvom du bliver fanget. Lad dem ikke vide, at du havde tænkt dig at gå, og de vil ikke vide, at de er blevet efterladt."
Det næste år flyttede jeg 3.000 miles væk.
ii.
Mine skolebøger var uenige. At forlade var ikke færdigheden. At blive var. De havde endda et fancy klinisk navn for det. "Indeslutning". Det var en del af terapeutens jobbeskrivelse: sæt dig over for et andet ego, vugg det, og stop det i din cardigan. Men jeg havde ingen penge til posede lag, pyt med at det var en varm sommer. Jeg bar tanktops og shorts og nogle gange minikjoler. Det tynde materiale, der beskytter mit eget selvværd, blev ved med at sprænge og sive ud i hjørner af tæppebelagte klasseværelser. Jeg kunne ikke holdes tilbage.
Det var på en særlig svedig dag, at vi lærte om tilknytningsteori. Professoren kortlagde, hvordan folk ville elske og hade gennem hele deres liv. Undskyldningerne ville de bruge for at nægte begge dele. Et eksperiment med titlen "The Strange Situation" kortlagde disse skæbner. Vi så videoer af dette eksperiment og dets enkle design. Små mennesker legede i et værelse med deres omsorgsperson. Plejeren ville gå og blive erstattet af en fremmed. Til sidst ville omsorgspersonen vende tilbage. Og her ville vi pause videoen. Professoren pegede med sin laser mod øjnene i de små ansigter (faste eller afvendte?), de buttede hænder (udstrakt eller tilbagetrukket?) og munden (glæde eller frygt?).
Det var jeg ligeglad med. De små havde ikke fulgt reglerne. Hvis de havde, ville vi ikke sidde her og se dem jamre eller krybe eller foregive uinteresser bare for at blive set og hørt. Jeg ville ikke mærke varmen stige langs min blottede hals, da jeg så deres skammelige behov. Jeg ville spole tilbage. Til det øjeblik, hvor den fremmede kom ind i rummet. Til muligheden for en begyndelse.
JEG.
Jeg gik. Gymnasievenner deltager nu i de bryllupper, som jeg stalker på sociale medier. Der var en college-gruppe, og nu er der ikke. Jeg kørte væk fra en sommerlejr på The Loneliest Road i Amerika. Jeg har selvfølgelig vinket farvel til mine forældre igen og igen. Min kat også. Nu er hun deres kat. Jeg forlod de job, der ikke betalte nok og aldrig varede mere end et år. Fandt nye caféer, da jeg havde mistanke om, at en barista kunne spørge om mit navn. Jeg forlod et par hjem, som deles med de mennesker, der havde set for mange af mine tårer, men også fyrre geder på en bakke og ti børn på en gård. Jeg efterlod et par kærester. Men de har for det meste forladt mig.
+
Min stemme vakler ofte nu. Ord beder om at undslippe min sprudlende, bange hjerne. Min krop bevæger sig for at stoppe dem med øvet beskyttelse. Min nakke krøller ind i sig selv og min hals trækker sig sammen. Men mere og mere skiller jeg mine læber for udvandringen. Og bagefter? Mine fødder bevæger sig ikke.
Placer dine to fingre på rygraden af min hals, mens jeg taler. Du vil mærke muligheden for denne ærlighed.
II.
Jeg vender tilbage. Jeg vender tilbage til de venskaber, der var surnet af forventning og alder. Vi blæser fødselsdagslys ud og får meningsfuld øjenkontakt, når vi udtrykker oprigtige ønsker om tid sammen i det kommende år. Jeg kører ti minutter for at se min søster. Mine støvler træder slidte stier gennem hjembyens bjerge, selv når jeg undgår supermarkederne under dem. Yndlingsbiblioteksrygge kender mine fingre. Hver dag vågner jeg med et nyt lys til en krop, der stivnede og åbnede sig hele natten i overensstemmelse med mareridtene og drømmene om, hvad der var og kunne være. Solen krydser himlen, mens jeg sidder i en stol og lytter til historier, som jeg pænt folder i mine trøjer og bukselommer. Hver aften ligger jeg ved siden af det samme menneske og hund. Jeg ryster ikke engang, når vi krøller ind i hinanden.
I + II (eller hvordan vi kom til III)
Jeg har vilde blomster med mig, hvor end jeg går. De blomstrer og visner ikke med årstiderne, men forbliver tatoveret på indersiden af min bicep. Om foråret kommer de rigtige blomster og nikker hej i brisen fra de forbipasserende biler. Hils mig som gamle venner, der har været der hele tiden. Hvert år optræder de i fornyelse. Under den hårde vinterjord overlevede de.
