1.
Per definition ville Bay Islands i Honduras have været det perfekte sted at lære. De blideste bølger, privatlivets fred i mindst en af de vandrige kroge på øerne, havet så gennemsigtigt, at det slet ikke kan skræmme eller forvirre, virkede som meget passende grunde. Jeg havde endda fået for vane at vælge mine lejemål baseret på min kommende rutine, en foreløbig til mit liv som en pige, der svømmede kl. 06.00. Hensigten var, at jeg en dag skulle gå hjem, sol og saltvand afblege håret på mine arme og mit hoved en rødlig, kobberagtig farve, og at det ville blive normalt for den måned, jeg var på besøg.
"Jeg holdt til sidst en pause, forankrede mine tæer i havbunden og troede på, at jeg ikke kunne gå meget længere, fordi jeg ikke kunne svømme - endnu."
To uger efter, og jeg var stadig uforvandlet af solstråler og havvandseksponering. Jeg havde fået to nye venner, siden jeg ankom, og de kunne begge svømme. Efter at være blevet talje dybt i vandet, holdt jeg til sidst en pause, forankrede mine tæer i havbunden, og troede på, at jeg ikke kunne gå meget længere, fordi jeg ikke kunne svømme – endnu. Ved altid at tilføje "endnu" havde de forstået min hensigt og hver for sig tilbudt at undervise mig. Begge indrømmede, at de ikke var de bedste, men mere end i stand til at hjælpe mig med at flyde, padle eller bare drøne mig lidt længere ud, end hvor jeg stod.
Jeg takkede dem begge, men indså straks, at det ikke var det, jeg ønskede. Jeg vendte tilbage til min oprindelige plan; Jeg ville prøve alene først. Den næste mandag vandrede jeg ud til det gennemsigtige bugtvand og følte mig sikker på, at dette ville være dagen. Jeg vadede langsomt ind, ind til mit hjerte først og derefter lidt længere et sted i niveau med mit hjerte. Jeg stod der og svajede i stilheden. Et par speedbåde boltrede sig forbi og bragte en generøs vifte af bølger med sig. Og så stilheden igen. Jeg stod og mærkede saltet i vandet og ville bære mig med det, og fortalte mig blidt, at jeg var på en måde i vejen, at alting her eksisterer i flow. Det mindede mig om at danse i en gruppe eller bevæge mig i retning af en stærk vind, selvom det var rodfæstet. Jeg løftede det ene ben, blev taget nok til at skulle hoppe og mærkede, hvordan min krop tilsyneladende var mere komfortabel med nedsænkning end mine forventninger, ville jeg placere den ned igen. Den salte vandmasse var for ivrig, og jeg var ikke klar endnu.
2.
At tage en tur til Jamaica for første gang og få et glimt af et liv, der kunne have været mit, var ikke en affære, jeg kunne bedømme ud fra land alene. Mine bedsteforældre byttede frodighed, samlede regnvand og søndagsmiddage ved floden for livet i London. Min første gang at gå til stranden i St. Ann Parish var en test for at se, om jeg tilhørte vandet, sådan som jeg vidste, at jeg tilhørte vandfaldene, ligesom mine bedstemødre. På dette tidspunkt havde jeg ingen intentioner om at svømme. Jeg ville bare køle ned. Jeg tænkte meget på at blande mig, at være blandt fjerne slægtninge, og så om jeg kunne høre til de farvande, der engang bragte os derhen.
"Min første gang, jeg tog til stranden i St. Ann Parish, var en test for at se, om jeg tilhørte vandet, sådan som jeg vidste, at jeg tilhørte vandfaldene, ligesom mine bedstemødre."
Mit forhold til havet, som en caribisk person, er altså et spørgsmål om tillid. Det er ikke kun skønheden ved det caribiske hav, jeg mødte for første gang, men hvor mange valgte at forblive under det, hvordan det er et sted med frihed og en konsekvens af trældom, hvordan det er levende, husket og meget nyt for en, der er født på den anden side af det. Jeg svømmede ikke, men lod mig gå så langt, som tarmen tillod. Jeg så solen gå ned, spiste godt og humrede manden, der spurgte mig, hvorfor jeg ikke ville svømme, hvorfor jeg ville komme til stranden for at ’våde min fod’. Han mindede mig om, at vores humor og evne til at lave vittigheder ud af alting sandsynligvis er født af overlevelsesmekanismer og en stor ø-karakter. Jeg sad og beundrede andre jamaicanere, der havde sluttet fred med deres farvande.
Der var en dame, som fik et enormt grin, selv mens hendes hoved gyngede over vandet. Hendes turkise badedragt fik hende til at virke, som om hun selv var blevet havet. Hun gav mig lyst til at blive og nyde havet lidt længere, så jeg ikke følte, at jeg stadig var så midt imellem verdener. Hun lagde mærke til mig, da jeg gik tilbage til sandet, "Du ligner en smuk lille havfrue, pige", og hun ville flyde, førte til, hvor end vandet ville have hende.
3.
En gang erstattede jeg mit yndlingsstrandsted (den tidligere favorit var faktisk ikke 'hemmelig', men ubesøgt, fordi mangroverne antyder krokodilleterritorium), og nyder en WhatsApp-video ringe til min bedstefar, som demonstrerede, hvad jeg skulle gøre med mine ben, mens jeg svømmede – telefonen skæv i hånden og den anden brugt til demoen – jeg havde låst alt det op, jeg skulle bruge for at svømme. Dette var hovedsageligt mod, taknemmelighed over for bedsteforældre og de første dage af regntiden i Belizes cayes, hvilket gør alting øjeblikkeligt.
"Mit første forsøg virkede ikke, ikke på grund af noget i vandet, men fordi jeg var flov."
Mit første forsøg virkede ikke, ikke på grund af noget i vandet, men fordi jeg var flov over en familie og de flere arbejdere, der blev udstationeret på stranden i øjeblikke før en to-dages lang regnskyl. Jeg gik ind, kiggede mig omkring, hvis nogen så på, hvilket de var, og satte mig så på kysten og tænkte på at vente på dem. Himlen blev mere grå, børnene, der legede, virkede kolde, men stadig ivrige efter at samle deres sten, og så besluttede jeg, at det ville være irriterende at køre på den hullede sti hjem i regnen, og jeg gik. Jeg holdt nogle solhilsener, takkede vandet og observerede den næsten fuldmåne, der dukkede op i dagtimerne.
To dage senere gik jeg igen, da vejen var tørret op og gik for tidligt til, at antydningen af nedbør havde betydning. En tom strand og blå himmel var alt, hvad der ventede. Jeg kom ind, udtalte min hensigt, og bad endnu engang havet om tilladelse til at være vært for mig i disse få minutter, mens jeg genfandt mig. Da jeg huskede min bedstefars digitale demonstration, krøb jeg sammen med havet op til nakken, lidt svimmel over min beslutsomhed. Med mine håndflader fladt på havbunden modstod jeg ikke min krops naturlige ønske om at rejse sig denne gang. Inden længe var det en arm efterfulgt af en anden og derefter kort koordination, og så stoppe og huske åndedræt, og så mit første skridt fremad og mit andet og mine fødder, arme og hele kroppen arbejder på at holde sig oppe, svømning.
"Jeg gik på jagt efter et forhold til vandet flere steder og fik nye definitioner af lyksalighed."
Det minde, som jeg vil bære med mig, er, hvordan jeg gik på jagt efter et forhold til vandet, flere steder, og modtog nye definitioner af lyksalighed. Jeg forløste frygten for det, der lurer fysisk og historisk i havet, frygten for at blive set, for at blive opfattes som en nybegynder, af at belaste andre, og den vægt, som jeg troede ville følge mig ind i ocean. Jeg lærte, hvad ingen instruktør kunne lære mig; ro i sindet, at jeg er god til at overgive mig.
”Jeg lærte, hvad ingen instruktør kunne lære mig; ro i sindet, at jeg er god til at overgive mig.”
Jeg svømmer stadig, og vil tilbage til alle de steder, jeg har måttet beundre fra tørt land. Jeg vil kaste mig ud i de cypriotiske farvande, gå tilbage til en cenote i Yucatán-staten på min fødselsdag og, denne gang, gå ind og kalde folk ind, mens de flyder og træder vandet, og fortæl dem, at de ikke skal være bange for at hoppe. Jeg vil dykke fra både, flyde under måneskin, se på, at jeg over tid, måske en række weekender i august, vil befinde mig længst væk fra det land, jeg nogensinde har drevet.
Havet er et nyt terræn, som jeg er spændt på at opleve mig selv i. Denne gang som en blid lærer, vedholdende studerende, der insisterer på 15 minutter længere, smagen af salt på mine læber, skyller min hud og hår, før jeg pedner barfodet hjem. Jeg fejrer mig selv for de små gevinster, glider og plasker højlydt et sted i det varme caribiske hav.
Amara Amaryah
