Inden for ethvert årti, hvor han har været aktiv, har singer-songwriteren Bruce Springsteen produceret en utroligt høj procentdel af fantastiske sange, fra brændende rockere til skarpe akustiske ballader til alt ind i mellem. Faktisk kunne jeg nok sammensætte en tredje liste over superlative melodier uden at føle mig det mindste uberettiget. Men tjek dette andet sæt Springsteen-klassikere, som måske ikke altid får den opmærksomhed, de fortjener.
"To hjerter"
En af Springsteens mest opløftende rockere med fuld tilt, dette nummer lyder virkelig bedst i en livlig live version, hvor E Street Bands passionerede optræden forbedrer sangerens allerede halsraslende vokal. Det er en sang om romantik, men i modsætning til Springsteens senere, mere kontemplative arbejde om emnet, er den også ekstrem romantisk, idealistisk, urealistisk og løsrevet. Når alt kommer til alt, er "to hjerter bedre end ét" og den efterfølgende redning af "den lille pige, der græder" vidunderlige koncepter, men tager ikke nødvendigvis højde for vanskeligheden ved faktiske forhold. Men wow, får Springsteen denne vision til at lyde overbevisende her.
"Uafhængighedsdag"
Skønt det er skrevet et par år før dets officielle udgivelse på Springsteens episke dobbeltalbum fra 1980, The River, hjalp dette spøgende nummer med at sætte gang i Springsteens bevægelse mod stadig mere personlig sangskrivning. Dermed indledte den en af 70'ernes største superstjerner i et nyt årti. Sangen indeholder alle grundpillerne i Springsteens bedste introspektion, og musikalsk nyder den imponerende lag skabt af E Street Bands yderst kompetente opbakning. Sangeren havde før fokuseret på sit urolige forhold til sin far, men dette nummer repræsenterer kulminationen på en sådan familiær refleksion. En af Springsteens smukkeste sange.
"Ude på gaden"
Til.
, Springsteen var tydeligt balanceret mellem sin romantiske, fejende og håbefulde vision og hans drejning mod et meget mere desillusioneret, mørkt og vredt verdensbillede. Dette er et nummer, der ligger klart i den førstnævnte kategori, en absolut opløftende mid-tempo rocker, der får alt til at virke muligt, hvis en person kan bare komme ud af huset og ind i en hvirvel af travle menneskelighed "ude på gaden." Det er virkelig ikke meget mere end en blåkrave, arbejder-til-weekenden slags sang, men i Springsteens hænder overgår melodien på en eller anden måde til at blive det, der truer med at blive en livsforandrende erfaring. Jeg ved ikke, hvordan han gør det.
"Hovedvejsvagt"
Udmærket sig også ved at inspirere en lidet kendt, men trofast og genial Sean Penn-film, 1991'erne.
, denne historiesang slår lytteren ihjel med sin spøgende enkelhed i fortællingen om to brødre. Fortælleren er tynget af at være den gode, lige pilebror, der altid skal passe på det rod, som hans egensindige søskende har lavet. Selvfølgelig er det intime, akustiske arrangement af sangen repræsentativt for næsten hele Springsteens album fra 1982. Men de varierende portrætter af desperate, ofte kriminelt drevne karakterer er det, der adskiller pladens spor så fuldt ud, især den fine balance i denne.
"Min fars hus"
Springsteens evne til at vride og genopfinde simple melodier skinner igennem igen her i denne rystende drømmevision. Både drømmens oprindelige natur (at flygte fra noget mørkt og uhyggeligt på vej gennem skov) og det faderlige emne deler en stærk universalitet, som Springsteen dygtigt maksimerer. I sidste ende kommer det næppe som en overraskelse, at denne fortællings opløsning bliver mørk og nedslående; materialet på.
ville nok ikke have tilladt det på anden måde. Det er ikke første eller sidste gang, Springsteen bruger billedet af et hus i det fjerne til stor dramatisk effekt.
"Nedgående tog"
Faktisk går vi her med endnu en rejse til et hus i det fjerne og knusende drømmevisioner. Dette nummer, bygget perfekt på et af Springsteens bedste elektriske guitarriffs, har altid været en af mine yndlingssange gennem tiderne, lige siden jeg opdagede hele albummet i 1985. Beretningen om hovedpersonens sprint til bryllupshuset i måneskin har altid slået mig som en af popmusikkens mest tragiske sangresolutioner, akkompagneret så skarpt af bløde orgellinjer. På nuværende tidspunkt var Springsteens pessimistiske vision blevet næsten komplet, og denne sang er for mig dens perfekte rock and roll-repræsentant.
"Ingen overgivelse"
Alligevel har Springsteen på samme tid aldrig helt opgivet sin romantiske, episke tilgang fra midten af 70'erne. Den holdning vender tilbage med en hævn i dette nummer, der så overbevisende beskriver søgen efter indre fred gennem kampens konstante natur. Men konflikten mellem frygt og håb raser videre i stridende linjer som "væggene på mit værelse er ved at lukke sig ind" og "Jeg vil sove under fredelige himmelstrøg i min elskers seng." Springsteens kæmpe musikkatalog beviser, at han aldrig bliver træt af at udforske den slags kontraster, og når man sætter denne form for skyhøje rock and roll-optræden, gør lytteren det aldrig enten.
"Sejere end resten"
Selvom Springsteen måske har vendt sine bekymringer næsten helt indad for 1987'erne, gjorde han det bestemt på en tilgængelig universel måde. Sangskriveren kæmper med virkeligheden af romantiske forhold frem for deres indbildte, abstrakte majestæt kommer med et foreløbigt, men inderligt løfte om, at han vil finde en måde at være værdig til sin hengivenhed elskede. Men "vejen er mørk, og det er en tynd, tynd linje," og accepten af den sandhed gør det ikke nemmere at krydse dens besværlige vej. Efter at have smidt E Street Band til indspilningen af dette album, går Springsteen alene og skaber en karakteristisk lyd.
"Forsigtig mand"
Denne fortælling om Bill Orton, den titulære forsigtige mand, kunne lige så nemt have været placeret på.
hvis det ikke var for sangens særligt personlige emne. Her kæmper Springsteen med spørgsmål om, hvorvidt en mand kan være værdig til den kærlighed, han har, bekymringer, som enhver mand, der er salt værd, bør have, når han overvejer et langsigtet forhold. Men den interne kamp bliver fuldstændig overbevisende i hænderne på denne fine historiefortæller, som Springsteens beskrivelse af det unavngivne kulde, der stiger op i Billy, indkapsler perfekt frygten og frygten, der truer ethvert forhold, men også gør det så fuldstændigt ægte.
"To ansigter"
Springsteen fortsætter med at kæmpe med en forvirrende, gennemgående personlighedsdualitet på dette fantastiske nummer, og præsenterer sin optagethed af den stillede identitet på en meget direkte måde. Jeg kan huske, at jeg lyttede til hele dette album og især denne sang på et tidspunkt i mit liv, hvor jeg dvælede besat ved disse bekymringer, og mens det besvarer i sidste ende ingen spørgsmål, det faktum, at der findes en så seriøs undersøgelse af romantisk forvirring i popmusikken, forbliver lige så opmuntrende som nogensinde. Mere end noget andet annoncerer melodien, at selv når vi får fundet ud af tingene - som de fleste af os gør, mere eller mindre - er det kun fordi vi accepterer denne centrale dualitet.
