Ich begann den hellen und luftigen Tag in Tennessee mit SMS, eine an meine Schwester und die andere an einen lieben Freund.
„Guten Morgen, ich versuche es heute mit einer kurzen Fahrradtour statt mit einem Morgenspaziergang.“ Es war der Frühling meines 60. Lebensjahres, das Jahr, in dem Nostalgie auf Hochtouren läuft.
Ich hatte das ungenutzte Fahrrad meines Mannes Joe monatelang in unserer spärlichen Garage abgesteckt und langsam meine idyllische Fahrt geplant. Ich würde Pfade entlang radeln, die von weißen Kreppmyrten, hoch aufragenden Zypressen und Lavendel gesäumt sind, verwoben mit Vorderveranden und Passanten; Vielleicht würde ich mir sogar einen Weidenkorb für die vordere Bar leisten und bei Dixie’s in Hughes Crossing für Sonnenblumen anhalten. Ich würde mich in ein verführerisches Mem verwandeln: lächelnd, winkend und die Nachbarschaft ausrollend.
Allein zog ich den Helm etwas fester und schob das schwerfällige Fahrrad zum Parkplatz unserer Eigentumswohnung. Der Sitz schien hoch, aber ich war mir fast sicher, dass Joe ihn heruntergelassen hatte. Er war bei der Arbeit und mein Entschluss stand fest: Heute war Bike Day; Ich habe die Texte bereits gesendet! Ich bin schon einmal ein Fahrrad mit Hochsitz gefahren, auch wenn das fast 50 Jahre her ist. Das Reiten wäre sicherlich selbstverständlich, auch wenn ich nicht mit dem Fahrrad gefahren bin … Ich konnte mich nicht wirklich an das letzte Mal erinnern.
Die Rückseite des Gebäudes war spärlich, mit Autos, die in Nr. 302 und Nr. 304 geparkt waren, zwei der sechzehn Einheiten. Es war Mittwoch, der Wochentag, an dem die meisten Leute arbeiteten oder Besorgungen machten; es fühlte sich befreiend an, allein zu sein in dem, was ich mir als meinen neuen Tagesablauf vorstellte.
Ich versuchte, mich breitbeinig auf das Fahrrad zu setzen und landete schnell auf meinem linken Fuß. Ich sprang ein zweites Mal hoch und schaffte es kaum auf die Kante des Sitzes, als ich auf eine widersprüchliche Weise umkippte, so langsam, dass ich Ich erinnere mich beim Abstieg an jeden Abschnitt der Landschaft: Gebäude-Fenster-Boden, aber auch so schnell, um das Anhalten zu verhindern Einschlag. Ich schlug hart auf meine linke Seite, einschließlich meines behelmten Kopfes. Benommen fragte ich mich, was passiert war.
Ich rollte das tadellose Fahrrad zurück in die Garage, kehrte zu meiner Wohnung zurück (immer noch mit Helm) und wanderte dann wieder zurück, um den Helm zurückzugeben. Ich beschloss, einen Spaziergang zu machen; Fallen war nicht gleich Übung. Da hielt ich inne … ich dachte darüber nach, was passiert war.
Ich war gewaltsam auf dem Bürgersteig gelandet. Vielleicht war Ausruhen am besten, da sich mein Kopf nicht richtig anfühlte und sich an meiner Hüfte ein violetter Bluterguss bildete. Die nächsten Nachrichten, die meiner Schwester und meinen Freunden geschickt wurden, waren von Joe, nachdem wir aus dem Krankenhaus zurückgekehrt waren: „Nur um dich wissen zu lassen, Joyce erlitt eine Gehirnerschütterung durch einen Fahrradsturz.“
Das Fallen war eine schmerzhafte Epiphanie: Ich altere. Ich bin nicht sechs; Ich bin nur wenige Monate von 60 entfernt. Irgendwo in diesem Körper steckt Weisheit, und mein Fall führte dazu, dass ich nach ihrem Versteck suchte.
Als ich das erste Mal seit der Gehirnerschütterung Auto fuhr, nahm ich meine 92-jährige Mutter mit zum Lebensmittelgeschäft. Wir haben entschieden, dass es besser ist, eine Liste zu haben; wir müssen nicht jeden Gang rauf und runter gehen. Wir markierten langsam jeden Gegenstand, während sie den Karren als provisorischen Stock benutzte: Capicola-Schinken, ½ Laib Brot, geschnittene Melone, die Batterien mit dem Hasen. Wir sind beim Waschmittel angelangt. Ich hob die kleine Flasche auf, als meine Mutter mich aufhielt.
„Ich kaufe die große Flasche“, sagte sie.
„Mama, wir kaufen immer die kleine Flasche; der große ist sehr schwer.“
Dieses Geplänkel (die Art, von der meine Mutter lebt) dauerte nur zwei Runden. Ich entschied, dass das Argument nicht notwendig war; es ist Waschmittel! „Mama, wenn du den Großen willst, mach schon.“ Sie lächelte und versuchte, die massive Seife aus dem Regal zu manövrieren, während ich sie genau beobachtete; es war zu viel für sie. Wir gingen ohne Tamtam weiter, die kleine Flasche im Karren.
Ich habe kürzlich gelesen, dass Kinder verletzlich sind, weil sie ihre Situation nicht korrigieren können. Dies ist unbestreitbar. Ich habe jedoch darüber nachgedacht, gibt es ein Endzeitalter für die Verwundbarkeit? Ist der Gedanke, dass wir ab einem bestimmten Alter Verwundbarkeit durch Autonomie ersetzen? Haben wir das Gefühl, dass wir unser Leben endlich in Abhängigkeit von unseren eigenen Entscheidungen leben können, oder könnte die liebevollste Art zu altern eine Art Fesseln sein?
Zuerst eine Ebene der Autonomie, gefolgt von einer Bindung an andere. Dieser Haltegurt dient als Schutzschicht. Ob es sich um ein Fahrradunglück, eine körperliche Behinderung, Entscheidungen über Umzüge oder Jobs handelt, wir brauchen einen Puffer über uns hinaus, eine Art Stamm, um das Leben gut zu leben, nicht nur als Kinder, sondern auch als Erwachsene.
In der Weisheitsliteratur heißt es: „Zwei sind besser als einer … wenn einer von ihnen hinfällt, kann einer dem anderen aufhelfen.“ Warum habe ich nicht gewartet, um mit dem Fahrrad zu fahren? Ich glaubte nicht, dass ich jemanden brauchte. Wenn jemand dort gewesen wäre, wäre höchstwahrscheinlich eine Warnung aufgetaucht – „Dieser Sitz ist zu hoch für Sie“ – eine Bestätigung dessen, was ich im Stillen wusste. Es könnte gefolgt sein von einem „Lass mich versuchen, es zu senken“, was ich bei aller Offenlegung versucht habe, aber nicht konnte. Vielleicht hätte jemand anderes das Know-how gehabt, den Hebel zu bewegen.
Die Kreppmyrten erwecken jetzt im Hochsommer die Illusion von fallendem Schnee, wenn ich jeden Morgen zu Fuß an ihnen vorbeigehe. Wenn Sie spazieren gehen, haben Sie Zeit, sich auf eine nahe gelegene Bank zu setzen und zu beobachten, wie der Wind die Blütenblätter weht. Das Fahrrad gehört jemand Neuem, der es genießen wird, wenn ich entscheide, ob ich eines für meine kleinere Statur kaufe. Ich erkenne an, dass ich diese Situation falsch eingeschätzt habe. Ich schätze Autonomie, aber ich erkenne auch meine menschliche Verwundbarkeit an, ein Zustand, der auch mit zunehmendem Alter eine Anbindehaltung erfordert.
