Δώσε μου οτιδήποτε άλλο εκτός από μονοτονία, οτιδήποτε άλλο εκτός από τα εγκόσμια.
Το έλεγα αυτό στις αρχές των 20 μου, όταν ορκιζόμουν ότι θα ζούσα μια ζωή με γρήγορους ρυθμούς γεμάτη περιπέτεια και αυθορμητισμό. Αφελής, ίσως, αλλά ήταν ένας φόβος που μοιραζόμασταν πολλοί φίλοι μου και εγώ. Δεν μπορούσαμε να φανταστούμε τις μέρες μας να ξεκινούν και να τελειώνουν με τον ίδιο τρόπο για φαινομενικά «για πάντα», που χαρακτηρίζονται μόνο από την επανάληψη και τη ρουτίνα, και τις περιστασιακές διακοπές στα μέσα του έτους.
Ωστόσο, εδώ είμαι στα 30 μου και οι εβδομάδες μου μοιάζουν τρομακτικά: εργάζομαι μόνη μου στο διαμέρισμά μου, κάθομαι στο γραφείο μου για πάνω από οκτώ ώρες την ημέρα. Το βράδυ, πηγαίνω στο γυμναστήριο, φτιάχνω δείπνο, καθαρίζω και μετά παρακολουθώ ό, τι σόου είναι trend στο Netflix.
Κάνω ό, τι καλύτερο μπορώ για να φύγω με το ζόρι από το σπίτι τα Σαββατοκύριακα—παίρνω τον σκύλο μου βόλτες, οδηγώ σε τοπικά καταστήματα με είδη λιανικής, συναντώ φίλους και προμηθεύομαι είδη παντοπωλείου. Ο σύντροφός μου είναι σε μια ακαδημία εκπαίδευσης πυρκαγιάς που διαρκεί ένα χρόνο, οπότε είμαι μόνο εγώ που πλοηγούμαι στο άγχος του Σαββατοκύριακου. Ξέρετε το είδος: όταν αισθάνεστε πίεση να ξεκουραστείτε αρκετά ή να ηλιοφάνεια ή να διασκεδάσετε κάτω από τη ζώνη σας προτού κυλήσει το πρωί της Δευτέρας.
δεν νιώθω μοναχικός σε αυτή τη σεζόν όσο νιώθω βαριέμαι. Θεωρητικά ακούγονται ωραία και πιστέψτε με, δεν παραπονιέμαι — ξέρω ότι οι φίλοι μου με παιδιά θα έκαναν σχεδόν τα πάντα για μερικά επιπλέον λεπτά μόνοι. Αλλά όντας μόνος μου τόσο συχνά, και στη δίνη μιας αρκετά μονότονης ρουτίνας, μερικές φορές φοβάμαι ότι χάνω τον εαυτό μου λόγω του πλεονασμού. Οι πράξεις μου, οι συζητήσεις μου, ακόμα και οι σκέψεις μου έχουν αρχίσει να θολώνουν μαζί. Υπάρχει ένα συνεχές βουητό στο κεφάλι μου καθώς συνεχίζω να πηγαινοέρχομαι.
Αναρωτιέμαι, επίσης, αν όλοι νιώθουμε αυτήν την καθημερινότητα λίγο περισσότερο από το συνηθισμένο αυτή τη στιγμή, καθώς πλησιάζουμε προς το κλείσιμο ενός ακόμη έτους πανδημίας. Περιμένουμε να τελειώσει αυτή η πανδημία, αλλά και δεν υπάρχει τέλος. Κάνουμε τα ίδια πράγματα γιατί είναι πώς αντιμετωπίσαμε τα δύο τελευταία χρόνια; Η ρουτίνα ήταν παρήγορη στην αρχή του COVID. Αλλά αυτές τις μέρες, νιώθουμε απλώς σαν να έχουμε κολλήσει σε μια χρονική στροφή.
Πρόσφατα σκέφτηκα την ιδέα της κυκλικής ζωής και επίσης πώς θα ήταν να σταματήσω να αντιστέκομαι σε μια ζωή που μοιάζει και μοιάζει εντελώς συνηθισμένη, ακόμη και κοσμική. Τι σημαίνει να επιλέγεις μια ήσυχη και ανεπιτήδευτη ζωή; Υπάρχουν πλεονεκτήματα στο να δείχνεις κάθε μέρα το ίδιο; Καλλιεργούμε την υπομονή; Μια ισχυρότερη αίσθηση του εαυτού;
Η αλήθεια είναι ότι η ζωή είναι κατά 99% κοσμική. η ζωή ενός ανθρώπου είναι μια συλλογή από όλες τις στιγμές που συμβαίνουν στη μέση. Υπάρχουν περιπέτειες και ενθουσιασμός στην πορεία, αλλά είναι τα ανεπιτήδευτα μέρη που γεμίζουν τις κενές σελίδες των ιστοριών μας και μας διαμορφώνουν σε αυτό που είμαστε.
Σκεφτείτε τα αγαπημένα σας βιβλία περιπέτειας από την παιδική σας ηλικία, εκείνα όπου ο κύριος χαρακτήρας ξεκινά μια γενναία αναζήτηση. Σίγουρα, σκότωσαν έναν δράκο, αλλά αυτό δεν ήταν ποτέ η πλήρης ιστορία. Στα κεφάλαια που δεν προλάβαμε να διαβάσουμε, αυτοί οι χαρακτήρες επέστρεψαν στο σπίτι στις πολύ συνηθισμένες ζωές τους - δουλεύοντας, τρώνε, παίζοντας, φροντίζοντας τις οικογένειές τους. Ίσως τότε δεν είναι μόνο η «δρακοκτονία» που μας διαμορφώνει, αλλά και οι στιγμές πριν και μετά.
Σκεφτείτε τις εποχές—έρχονται και φεύγουν όπως αναμενόταν. Κάθε πρωί, ο ήλιος ανατέλλει και μετά δύει. Τα γεγονότα είναι βαρετά. Αλλά κοιτάξτε τα χρώματα στον ουρανό και θα δείτε μια πολύ διαφορετική ιστορία.
Ή υπάρχουν οι παλίρροιες. Μπαινοβγαίνουν βιαστικά δύο φορές την ημέρα, δύο υψηλές και δύο παλίρροιες κάθε 24 ώρες. Πάντα το ίδιο ήταν. Αλλά έχετε περπατήσει ποτέ στην απαλή άμμο μιας ακτογραμμής που έχει παρασυρθεί από αλμυρό νερό;
Τα πουλιά και οι πεταλούδες ακολουθούν επίσης μοτίβα, παραδίδονται στη γνωστή ροή της μετανάστευσης. Και μετά υπάρχει? ανθρωπότητα. Ακόμη και εμείς ζούμε με τον κανόνα των κύκλων, από τις εισπνοές και τις εκπνοές, από τη ζωή μέχρι το θάνατο.
Ο ρυθμός της ζωής, αυτό το συνεχές βουητό, το ξύπνημα για μια άλλη μέρα δουλειάς, παιχνιδιού και αγάπης για τους ανθρώπους σου—κόβει την ανάσα αν το ακούς. Αλλά πρώτα, πρέπει να επιλέξουμε να αλλάξουμε τις προοπτικές μας, να ζήσουμε αυτά τα εγκόσμια, καθημερινά φαινόμενα και αντί να αναζητήσουμε τη μαγεία.
Για μένα, είναι τα απλά πράγματα, όπως όταν ο σύντροφός μου επιστρέφει σπίτι και ο σκύλος μας κάνει ζουμ σε κύκλους γύρω από το διαμέρισμα. Ή πώς μυρίζουν τα αγαπημένα μου υπολείμματα όταν ζεσταίνω στο μαντέμι. Είναι τα ψίχουλα στον πάγκο από ένα βιαστικό πρωινό, επειδή ένα αποχαιρετιστήριο φιλί στο μέτωπο ήταν πιο σημαντικό, προοίμιο για μια μεταγενέστερη και μεγαλύτερη αγκαλιά. Αυτές είναι οι στιγμές που αισθάνονται περισσότερο σαν το σπίτι τους παρά με τέσσερις τοίχους ή οποιαδήποτε περιπέτεια.
Είναι επίσης το πώς μυρίζει ο αέρας αφού βρέχει στο Λος Άντζελες, φρέσκος και δροσερός. Ή πώς ο ήλιος είναι μια έκπληξη για το δέρμα μου την πρώτη μέρα της άνοιξης, παρόλο που έχω ζήσει 31 άνοιξη τώρα. Α, και είναι τα πουλιά! Τραγουδούν το γνωστό τους τραγούδι κάθε πρωί, ακόμα κι όταν ξεχνώ να ακούσω, ακόμα κι όταν βγάζω ζώνη και βουρτσίζω τα δόντια μου για εκατομμυριοστή φορά, με τα γυμνά μου πόδια στο κρύο δάπεδο με πλακάκια.
Είναι τα σπάνια εβδομαδιαία βραδινά δείπνα με φίλους (επειδή, ουφ, η κίνηση στο Λος Άντζελες), η ζεστή αίσθηση που νιώθω όταν φτάνω στο στη μέση ενός βιβλίου και τις επαναλήψεις της αγαπημένης μου εκπομπής με ένα φτηνό ποτήρι δοκιμασμένο και αληθινό Trader Joe's κρασί. Είναι ένα κερί σήραγγας.
Αυτές οι στιγμές μπορεί να φαίνονται ασήμαντες, αλλά είναι τα μικροσκοπικά γεγονότα που συνθέτουν τη ζωή μου, ανάμεσα στις μεγάλες ηρεμίες που κάποτε φοβόμουν. Δεν φοβάμαι πια γιατί μαθαίνω να δίνω προσοχή, να κρατάω αυτές τις κοσμικές στιγμές κοντά και να τις βλέπω για τα δώρα που είναι. Το να σκοτώνεις δράκους μπορεί να είναι διασκεδαστικό, σίγουρα. Αλλά έχετε προσπαθήσει ποτέ να αγκαλιάσετε μια ανεπιτήδευτη ζωή, τη ζήσατε επίτηδες;
