Τεκμηρίωση αναμνήσεων εκτός σύνδεσης
Πέρα από τις φωτογραφίες, το αρχείο της παιδικής ηλικίας των παιδιών μου που θα θησαυρίζω περισσότερο είναι αυτό που δεν είχα ποτέ σχεδιάσει να κρατήσω.
Ξεκίνησε όταν, σε ηλικία δύο ετών, το πρώτο μας παιδί άρχισε να μιλάει με προτάσεις. Χάρηκα τόσο πολύ από τα πετράδια με τα οποία βγήκε—τόσο πρόθυμος να τα μοιραστώ με τον σύζυγό μου και όμως τόσο επιρρεπής στο να τα ξεχάσω πριν τελειώσει τη δουλειά—που έσφιξα το τηλέφωνό μου.
Τα έστελνα μήνυμα στον άντρα μου και μερικές φορές τα ανέβαζα στο Facebook. Η πράξη της κοινής χρήσης αυτών των πολύτιμων λίθων, της απόλαυσης των φίλων και της οικογένειας με αυτά, πρόσθεσε τη διασκέδαση να τα ακούς από πρώτο χέρι. Ένα απόσπασμα από όταν ήταν τριών, "Μπορούμε να επισκεφτούμε το σπίτι κάποιου που δεν γνωρίζουμε;" αντιμετωπίστηκε με μεγάλο ενθουσιασμό. Όταν αργότερα δημοσίευσα, «Μαμά, πού μένουν οι ληστές; Μπορούμε να επισκεφτούμε έναν;» ένας φίλος είπε ειρωνικά: «Λοιπόν, ένας ληστής είναι πιθανώς κάποιος που δεν έχετε γνωρίσει ποτέ πριν, οπότε αν δεν έχετε σταματήσει να επισκεφτείτε έναν άγνωστο, θα μπορούσατε να κάνετε και τα δύο».
Σύντομα συνειδητοποίησα ότι αυτά τα αποσπάσματα άξιζε να διατηρηθούν σωστά. Δεν εμπιστεύτηκα έναν τεχνολογικό γίγαντα ή το τηλέφωνό μου για να κρατήσει τις αναμνήσεις μας ασφαλείς. Ακόμα κι αν το έκανα, θα ήταν βελόνες σε μια αυξανόμενη στοίβα σανού. Άρχισα λοιπόν να κρατάω ένα ιδιωτικό αρχείο: ένα απλό έγγραφο με τίτλο το όνομα του γιου μου και το έτος. Για να μην χρειάζεται να περιηγηθώ στα παλιά εισαγωγικά κάθε φορά που πρόσθεσα ένα, θα πληκτρολογούσα το νεότερο στην κορυφή. Στο τέλος της χρονιάς, το τακτοποιούσα (η βιασύνη προκάλεσε πολλά τυπογραφικά λάθη), θα το αποθήκευα, θα το τύπωνα, θα το αποθήκευα στο «baby box» του και θα ξεκινούσα ξανά.
Στην αρχή, εξακολουθούσα να μοιράζομαι το περιστασιακό απόσπασμα στο διαδίκτυο, αλλά όταν ο γιος μου έφτασε σε ένα συγκεκριμένο ηλικία -λίγο πριν ξεκινήσει το σχολείο- σταμάτησα από φόβο μην τον κάνω να συνειδητοποιήσει τον εαυτό του, παραβιάζοντας ιδιωτικότητα ή εμπιστοσύνη. Αυτός ο δίσκος δεν είχε σημασία τώρα που είχαμε το δικό μας.
Ο γιος μου είναι τώρα 10, και κοιτάζοντας αυτά τα αποσπάσματα φέρνει πίσω ξεχασμένες στιγμές. Βλέπω επίσης ότι αυτό που πάντα σκεφτόμουν ως καταγραφή της παιδικής ηλικίας του γιου μου έχει αποτυπώσει και κάτι από τη μητρότητά μου.
Ένα λήμμα από την ηλικία των δύο ξεκινά με μια γραμμή από εμένα: «ΟΥΧ! Γιατί μόλις δάγκωσες τα μαλλιά μου;»
Εκείνος απαντά: «Είμαι απλώς ένα πουλί που φτιάχνει φωλιά».
Σε ένα άλλο, λέω: «Αν με ρωτήσεις τι θέλω να κάνω σήμερα ΑΚΟΜΗ ΜΙΑ ΦΟΡΑ—Θα τρελαθώ!»
Η τρίχρονη απάντησή του: «Μου αρέσει η τρέλα!»
Στην ηλικία των τεσσάρων ετών, τον βλέπω να αρχίζει να με θεωρεί υπόλογη («Μαμά, μπορείς να επαναλάβεις αυτό που μόλις είπα;»). Αρχίζει επίσης να με βλέπει ως άτομο που έχει επίσης συναισθήματα. Με ρωτάει αν έχω κλάψει ποτέ ως μεγάλος και πότε και γιατί.
Λένε ότι η ανατροφή μικρών παιδιών είναι δύσκολη, ανταποδοτική δουλειά — και συμφωνώ. Αλλά συχνά είναι και διασκεδαστικό. Όταν ο μικρότερος αδερφός του ήταν μερικών μηνών, ο μεγαλύτερος μας είπε ότι του άρεσε πολύ και ήθελε να τον «κρατήσει»—μετά τον ρώτησε αν μπορούσε να πηδήξει στην κούνια αν προσπαθούσε να μην τον «σπάσει». Μια άλλη φορά μου ζήτησε να σπρώξω το καροτσάκι «ολοένα και πιο γρήγορα και πιο γρήγορα» για να πετάξει ο αδερφός του.
Ξεφυλλίζοντας τις ερωτήσεις του, θυμάμαι μια σκηνή γεμάτη δυνατότητες και περιέργεια.
«Γιατί ο «άνεμος» είναι στα «παράθυρα»;»
«Μαμά, μπορεί ένας μεγάλος να διαβάσει το Charlie and the Chocolate Factory σε έναν άλλο μεγάλο;»
"Μαμά? Ας προσποιηθούμε ότι κατέχουμε ολόκληρο τον κόσμο!».
Ακολουθούν οι δηλώσεις:
Αφού του έφτιαξε ένα μιλκσέικ μπανάνας: «Είσαι η καλύτερη μαμά μου! Ποτέ δεν σε συμπαθώ!»
Την ώρα του ύπνου: «Μαμά, σε αγαπώ. Και μια μέρα, θα σας μάθω πώς να διαβάζετε οδηγίες».
«Αναρωτιέμαι πόσα τούβλα υπάρχουν στον κόσμο. Αναρωτιέμαι επίσης αν ο Ιησούς πέθανε πράγματι».
«Μαμά, πρέπει να κάνεις ένα ωραίο χτένισμα... Είναι λίγο άβολο."
Όταν το δεύτερο και το τρίτο μας παιδί άρχισαν να μιλάνε, κατέγραψα και τα αποφθέγματά τους. Η ζωή ήταν πιο χαοτική, και οι δίσκοι μου ήταν επίσης, αλλά η συνήθεια είχε διαμορφωθεί και είχε κολλήσει.
Τώρα έχω ένα βιβλίο με αποσπάσματα για καθένα από τα τρία παιδιά μας αυτό είναι διαδοχικό και εκτείνεται σε χρόνια. Κάθε τόσο, τα παιδιά ζητούν να διαβάσουν—βρίσκουν αυτό που είπαν και έκαναν κάποτε συναρπαστικό και ξεκαρδιστικό. Θεωρούμε αυτούς τους δίσκους περισσότερο από τους δικούς τους βρεφικά ημερολόγια και όσο και οι φωτογραφίες μας. Τα παιδιά γοητεύονται από τα πράγματα που έλεγαν και σκέφτονταν, από τους ανθρώπους που ήταν πριν μεγαλώσουν. Και μου θυμίζει το παιχνιδιάρικο τους, και το δικό μου. για το πόσο συχνά με ξάφνιαζαν, με άφηναν άφωνο, με έκαναν να γελάσω.
Ως κάποιος που παίρνω συνεντεύξεις από ανθρώπους για να ζήσει και ήμουν ήδη επιρρεπής στη συλλογή αγαπημένων αποσπασμάτων από συγγραφείς, η πρακτική της μεταγραφής των λέξεων των παιδιών μου μου ήρθε εύκολα. Αν δεν είχα το τηλέφωνό μου πάνω μου ή δεν μπορούσα να κάνω παύση, δεν αγχωνόμουν. Κατά μέσο όρο, μάλλον «μάζεψα» μερικές γραμμές την εβδομάδα. Μόλις ξεκίνησαν το σχολείο, ήταν περισσότερο σαν λίγα το μήνα. Κάποιοι θα το θεωρούσαν επαχθές, θα το θεωρούσαν αγγαρεία — το βρήκα διασκεδαστικό. Για μένα, μου φάνηκε λίγο σαν να συλλέγω χρυσό.
Και ως αποτέλεσμα, όταν τα παιδιά μας φεύγουν από το σπίτι, μπορούν να πάρουν το καθένα μια μικρή γεύση από τα αμέτρητα χαριτωμένα, αστεία, βαθιά και διηγητικά πράγματα που είπαν καθώς μεγάλωναν. Μπορεί να επιλέξουν να μοιραστούν τα αγαπημένα τους αποσπάσματα με φίλους ή να κρατήσουν το όλο θέμα για τον εαυτό τους. Η επιλογή, όπως και οι λέξεις, θα είναι δική τους.
