Ξεκίνησα τη φωτεινή και δροσερή μέρα του Τενεσί στέλνοντας μηνύματα, το ένα στην αδερφή μου και το άλλο σε έναν αγαπημένο φίλο.
«Καλημέρα, θα δοκιμάσω μια μικρή βόλτα με το ποδήλατο σήμερα αντί για μια πρωινή βόλτα». Ήταν η άνοιξη του 60ου έτους μου, η χρονιά που η νοσταλγία είναι σε hyperdrive.
Είχα ποντάρει το αχρησιμοποίητο ποδήλατο του συζύγου μου Τζο για μήνες στο αραιό γκαράζ μας και σχεδίασα σιγά σιγά την ειδυλλιακή μου βόλτα. Κατέβαινα με πετάλι μονοπάτια με λευκές μυρτιές, πανύψηλα κυπαρίσσια και λεβάντα, συνυφασμένα με μπροστινές βεράντες και περαστικούς. Ίσως, να χαζεύω ένα ψάθινο καλάθι για την μπροστινή μπάρα και να σταματούσα στο Dixie's στο Hughes Crossing για ηλιοτρόπια. Θα μετατρεπόμουν σε ένα δελεαστικό μιμίδιο: χαμογελώντας, κουνώντας το χέρι και περιπλανώ τη γειτονιά.
Μόνος μου, έσφιξα κάπως το κράνος και οδήγησα το δυσκίνητο ποδήλατο στο πάρκινγκ του διαμερίσματος μας. Το κάθισμα φαινόταν ψηλό, αλλά ήμουν σχεδόν σίγουρος ότι ο Τζο το είχε κατεβάσει. Ήταν στη δουλειά και το μυαλό μου είχε αποφασίσει: σήμερα ήταν Ημέρα Ποδηλάτου. Έχω στείλει ήδη τα κείμενα! Έχω οδηγήσει ποδήλατο με ψηλό κάθισμα στο παρελθόν, ακόμα κι αν ήταν πριν από περίπου 50 χρόνια. Η ιππασία θα ήταν φυσικά φυσικά ακόμα κι αν δεν έχω κάνει ποδήλατο… Δεν μπορούσα να θυμηθώ πραγματικά την τελευταία φορά.
Το πίσω μέρος του κτιρίου ήταν αραιό, με αυτοκίνητα παρκαρισμένα στο #302 και στο #304, δύο από τις δεκαέξι μονάδες. Ήταν Τετάρτη, η ημέρα της εβδομάδας που οι περισσότεροι δούλευαν ή έκαναν παραγγελίες. ένιωθα απελευθερωτικό να είμαι μόνος σε αυτό που φανταζόμουν ότι θα ήταν η νέα μου καθημερινότητα.
Προσπάθησα να πατήσω το ποδήλατο και προσγειώθηκα γρήγορα στο αριστερό μου πόδι. Πήδηξα για δεύτερη φορά και μετά βίας έφτασα στην άκρη του καθίσματος όταν ανατράπηκα με οξύμωρο τρόπο, τόσο αργά που θυμήσου κάθε τμήμα του τοπίου καθώς κατέβαινα: κτίριο-παράθυρο-έδαφος, αλλά και τόσο γρήγορα για να αποφευχθεί η διακοπή της επίπτωση. Χτύπησα δυνατά στην αριστερή μου πλευρά, συμπεριλαμβανομένου του κεφαλιού μου με κράνος. Ζαλισμένη, αναρωτήθηκα τι είχε συμβεί.
Γύρισα το άψογο ποδήλατο πίσω στο γκαράζ, επέστρεψα στο διαμέρισμα μου (ακόμα με κράνος) και μετά περιπλανήθηκα ξανά για να επιστρέψω το κράνος. Αποφάσισα να κάνω μια βόλτα. η πτώση δεν ισοδυναμούσε με άσκηση. Τότε ήταν που σταμάτησα… σκέφτηκα τι είχε συμβεί.
Είχα προσγειωθεί με το ζόρι στο πεζοδρόμιο. Ίσως, η ανάπαυση ήταν η καλύτερη, καθώς το κεφάλι μου δεν ήταν σωστό και μια μωβ μελανιά σχηματίστηκε στο ισχίο μου. Τα επόμενα μηνύματα που εστάλησαν στην αδερφή μου και στους φίλους μου ήταν από τον Τζο, αφού επιστρέψαμε από το νοσοκομείο: «Για να σας ενημερώσω, ο Τζόις υπέστη διάσειση από πτώση ποδηλάτου».
Η πτώση ήταν μια οδυνηρή επιφάνεια: γερνάω. Δεν είμαι έξι. Είμαι μόνο αρκετούς μήνες από τα 60. Υπάρχει σοφία σε αυτό το σώμα κάπου και η πτώση μου με βρήκε να ψάχνω την κρυψώνα του.
Την πρώτη φορά που οδηγούσα μετά τη διάσειση, πήγα την 92χρονη μητέρα μου στο παντοπωλείο. Αποφασίσαμε ότι είναι καλύτερο να έχουμε μια λίστα. δεν χρειάζεται να ανεβοκατεβαίνουμε σε κάθε διάδρομο. Σημειώσαμε σιγά-σιγά κάθε αντικείμενο καθώς χρησιμοποιούσε το καρότσι ως ζαχαροκάλαμο: ζαμπόν capicola, ½ καρβέλι ψωμί, πεπόνι σε φέτες, τις μπαταρίες με το λαγουδάκι. Φτάσαμε στο απορρυπαντικό πλυντηρίου. Πήρα το μικρό μπουκάλι καθώς με σταμάτησε η μητέρα μου.
«Αγοράζω το μεγάλο μπουκάλι», είπε.
«Μαμά, αγοράζουμε πάντα το μικρό μπουκάλι. το μεγάλο είναι πολύ βαρύ».
Αυτή η κοροϊδία (το είδος που ευδοκιμεί η μητέρα μου) κράτησε μόνο δύο γύρους. Αποφάσισα ότι το επιχείρημα δεν ήταν απαραίτητο. είναι σαπούνι πλυντηρίου! «Μαμά, αν θέλεις το μεγάλο, προχώρα». Χαμογέλασε και προσπάθησε να απομακρύνει το τεράστιο σαπούνι από το ράφι καθώς την παρακολουθούσα στενά. ήταν πάρα πολύ για εκείνη. Προχωρήσαμε χωρίς φανφάρες, το μικρό μπουκαλάκι καθισμένο στο καρότσι.
Διάβασα πρόσφατα πώς τα παιδιά είναι ευάλωτα επειδή δεν μπορούν να διορθώσουν την κατάστασή τους. Αυτό είναι αδιαμφισβήτητο. Σκεφτόμουν, όμως, υπάρχει μια τελική ηλικία για την ευαλωτότητα; Είναι η σκέψη ότι σε κάποια ηλικία αντικαθιστούμε την ευαλωτότητα με την αυτονομία; Έχουμε αυτή την αίσθηση ότι μπορούμε επιτέλους να ζήσουμε τη ζωή μας βασιζόμενοι στις δικές μας αποφάσεις ή θα μπορούσε ο πιο τρυφερός τρόπος για να γερνάμε είναι ένα είδος δεσίματος;
Πρώτον, ένα επίπεδο αυτονομίας, ακολουθούμενο από μια πρόσδεση στους άλλους. Αυτή η ασπίδα πρόσδεσης λειτουργεί ως προστατευτικό στρώμα. Είτε πρόκειται για ατύχημα με το ποδήλατο, για σωματική αναπηρία, αποφάσεις για μετακομίσεις ή θέσεις εργασίας, χρειαζόμαστε έναν αποθηκευτικό χώρο πέρα από εμάς, έναν τύπο φυλής για να ζήσουμε καλά, όχι μόνο ως παιδιά, αλλά και ως ενήλικες.
Η βιβλιογραφία της σοφίας αναφέρει, «Δύο είναι καλύτερα από ένα…αν πέσει κάποιος από τους δύο, ο ένας μπορεί να βοηθήσει τον άλλον να σηκωθεί». Γιατί δεν περίμενα να οδηγήσω το ποδήλατο; Δεν πίστευα ότι χρειαζόμουν κανέναν. Αν κάποιος ήταν εκεί, πιθανότατα θα είχε εμφανιστεί μια προειδοποίηση —«αυτή η θέση είναι πολύ ψηλά για σένα»—μια επιβεβαίωση αυτού που σιωπηλά ήξερα. Μπορεί να ακολουθήθηκε από ένα «επιτρέψτε μου να προσπαθήσω να το χαμηλώσω», το οποίο, σε όλες τις αποκαλύψεις, προσπάθησα αλλά δεν τα κατάφερα. Ίσως κάποιος άλλος να είχε την τεχνογνωσία να κουνήσει το μοχλό.
Οι κρεπ μυρτιές, τώρα στα μέσα του καλοκαιριού, δημιουργούν μια ψευδαίσθηση χιονιού που πέφτει καθώς τις προσπερνάω με τα πόδια κάθε πρωί. Το περπάτημα δημιουργεί μια τσέπη χρόνου για να καθίσετε σε ένα κοντινό παγκάκι για να παρακολουθήσετε τον άνεμο να χτυπά τα πέταλα. Το ποδήλατο ανήκει σε κάποιον νέο που θα το ευχαριστηθεί καθώς αποφασίζω αν θα αγοράσω ένα για το μικρότερο ανάστημά μου. Αναγνωρίζω ότι εκτίμησα λάθος αυτήν την κατάσταση. Εκτιμώ την αυτονομία, αλλά αναγνωρίζω επίσης την ανθρώπινη ευπάθειά μου, μια κατάσταση που εξακολουθεί να απαιτεί πρόσδεση καθώς μεγαλώνω.
