Εγώ.
Πάντα μου άρεσε να φεύγω. Όταν ήμουν τεσσάρων, έτρεξα μακριά από τον πατέρα μου και προς την υπόσχεση των ροζ ούλων. Η διαφυγή μου φωτίζεται από ένα φθορίζον μονοπάτι. Με έπιασε. Μου άρπαξε το χέρι. Το τύλιξε απαλά γύρω από το ροζ δάχτυλό του. Καθώς περπατούσα μέσα στην ασφάλεια της οικογένειάς μου, έκλαψα.
+
Πέρασαν δεκατέσσερα χρόνια και τα βήματα μου επιμήκυνσαν. Έτρεξα πιο πέρα και δεν με έπιασαν.
Ένα μάθημα ομιλίας γυμνασίου μας έμαθε να μιλάμε στους άλλους σαν να πιστεύουμε τον εαυτό μας. Για την τελική εργασία παρουσιάσαμε κάτι στο οποίο ήμασταν ειδικευμένοι.
«Πώς να ξεφύγεις κρυφά». Η φωνή μου ήταν ακλόνητη καθώς διάβαζα τη διαφάνεια του τίτλου μου.
«Μην σε δεις». Τα μάτια μου σάρωναν τα πρόσωπα των δεκαπέντε συμμαθητών μου.
«Μην ακούγεσαι». Τα κεφάλια έγνεψαν καταφατικά καθώς τα μολύβια τους κατέγραφαν.
"Ψέμα. Ακόμα κι αν σε πιάσουν. Μην τους αφήσετε να καταλάβουν ότι θέλατε να φύγετε και δεν θα ξέρουν ότι έχουν μείνει».
Τον επόμενο χρόνο μετακόμισα 3.000 μίλια μακριά.
ii.
Τα σχολικά βιβλία του απολυτηρίου μου διαφωνούσαν. Το να φύγεις δεν ήταν το προσόν. Η παραμονή ήταν. Είχαν ακόμη και ένα φανταχτερό κλινικό όνομα για αυτό. "Περιορισμός". Ήταν ένα μέρος της περιγραφής της δουλειάς του θεραπευτή: καθίστε απέναντι από ένα άλλο εγώ, βάλτε το στο λίκνο και βάλτε το στη ζακέτα σας. Αλλά δεν είχα χρήματα για φαρδιά στρώματα, δεν με πειράζει που ήταν ένα ζεστό καλοκαίρι. Φορούσα φανελάκια και σορτς και μερικές φορές μίνι φορέματα. Το λεπτό υλικό που προστατεύει τον εαυτό μου συνέχιζε να σκάει και να εισχωρεί στις γωνιές των τάξεων με μοκέτα. Δεν μπορούσα να συγκρατηθώ.
Ήταν μια ιδιαίτερα ιδρωμένη μέρα που μάθαμε για τη θεωρία της προσκόλλησης. Ο καθηγητής χαρτογράφησε πώς θα αγαπούσαν και θα μισούσαν οι άνθρωποι σε όλη τους τη ζωή. Τις δικαιολογίες που θα χρησιμοποιούσαν για να αρνηθούν και τα δύο. Ένα πείραμα με τίτλο «The Strange Situation» χάραξε αυτά τα πεπρωμένα. Παρακολουθήσαμε βίντεο από αυτό το πείραμα και τον απλό σχεδιασμό του. Μικροσκοπικοί άνθρωποι έπαιζαν σε ένα δωμάτιο με τον φροντιστή τους. Ο φροντιστής έφευγε και τον αντικαθιστούσε ένας άγνωστος. Τελικά, ο φροντιστής θα επέστρεφε. Και εδώ θα σταματήσουμε το βίντεο. Ο καθηγητής έστρεψε το λέιζερ του στα μάτια σε αυτά τα μικρά πρόσωπα (σταθερά ή αποτρεπτικά;), στα παχουλά χέρια (εκτεταμένα ή αποτραβηγμένα;) και στο στόμα (χαρά ή φόβο;).
Δεν με ένοιαζε αυτό. Τα νήπια δεν είχαν ακολουθήσει τους κανόνες. Αν είχαν, δεν θα καθόμασταν εδώ και να τους παρακολουθούμε να κλαίνε ή να κρύβονται ή να προσποιούνται ότι δεν ενδιαφέρονται απλώς για να μας δουν και να τους ακούσουν. Δεν θα ένιωθα τη ζέστη να ανεβαίνει στον εκτεθειμένο λαιμό μου καθώς έβλεπα την επαίσχυντη ανάγκη τους. Ήθελα να γυρίσω πίσω. Εκείνη τη στιγμή που ο άγνωστος μπήκε στο δωμάτιο. Στο ενδεχόμενο μιας αρχής.
ΕΓΩ.
Εφυγα. Οι φίλοι του γυμνασίου παρευρίσκονται πλέον στους γάμους που παρακολουθώ στα social media. Υπήρχε μια ομάδα κολεγίου και τώρα δεν υπάρχει. Έφυγα από τη συλλογικότητα μιας καλοκαιρινής κατασκήνωσης στον πιο μοναχικό δρόμο της Αμερικής. Φυσικά έχω αποχαιρετήσει τους γονείς μου ξανά και ξανά. Η γάτα μου επίσης. Τώρα είναι η γάτα τους. Άφησα τις δουλειές που δεν πλήρωναν αρκετά και δεν κράτησαν ποτέ περισσότερο από ένα χρόνο. Βρήκα νέες καφετέριες όταν υποψιαζόμουν ότι ένας barista μπορεί να ρωτήσει το όνομά μου. Άφησα μερικά σπίτια μοιρασμένα με τους ανθρώπους που είχαν δει πάρα πολλά από τα δάκρυά μου, αλλά και σαράντα κατσίκες σε ένα λόφο και δέκα κατσίκια σε μια φάρμα. Άφησα λίγους εραστές. Αλλά κυρίως με έχουν αφήσει.
+
Η φωνή μου ταλαντεύεται συχνά τώρα. Οι λέξεις εκλιπαρούν να ξεφύγουν από τον τρομαγμένο εγκέφαλό μου. Το σώμα μου κινείται για να τα σταματήσει με εξασκημένη προστασία. Ο λαιμός μου κουλουριάζεται μέσα του και ο λαιμός μου συσπάται. Αλλά όλο και περισσότερο αποχωρίζομαι τα χείλη μου για την έξοδο. Και μετά; Τα πόδια μου δεν κινούνται.
Τοποθετήστε τα δύο δάχτυλά σας στη ράχη του λαιμού μου καθώς μιλάω. Θα νιώσετε την πιθανότητα αυτής της ειλικρίνειας.
II.
Επιστρέφω. Επιστρέφω στις φιλίες που είχαν πέσει με την προσδοκία και την ηλικία. Σβήνουμε κεριά γενεθλίων και κάνουμε ουσιαστική οπτική επαφή καθώς εκφράζουμε ειλικρινείς ευχές για χρόνο μαζί την επόμενη χρονιά. Οδηγώ δέκα λεπτά για να δω την αδερφή μου. Οι μπότες μου περνούν φθαρμένα μονοπάτια στα βουνά της πατρίδας μου ακόμα κι όταν αποφεύγω τα σούπερ μάρκετ από κάτω τους. Οι αγαπημένες ράχες της βιβλιοθήκης γνωρίζουν το πινέλο των δακτύλων μου. Κάθε μέρα ξυπνάω με νέο φως σε ένα σώμα που σκληρύνθηκε και άνοιγε όλη τη νύχτα, σύμφωνα με τους εφιάλτες και τα όνειρα του τι ήταν και τι θα μπορούσε να είναι. Ο ήλιος διασχίζει τον ουρανό καθώς κάθομαι σε μια καρέκλα και ακούω ιστορίες που διπλώνω προσεκτικά στις τσέπες των πουλόβερ και του παντελονιού μου. Κάθε απόγευμα ξαπλώνω δίπλα στον ίδιο άνθρωπο και τον ίδιο σκύλο. Δεν πτοώ καν καθώς κουλουριαζόμαστε ο ένας μέσα στον άλλο.
I + II (ή πώς φτάσαμε στο III)
Κουβαλάω αγριολούλουδα μαζί μου όπου κι αν πάω. Δεν ανθίζουν και μαραίνονται με τις εποχές, αλλά παραμένουν με τατουάζ στο εσωτερικό του δικεφάλου μου. Την άνοιξη φτάνουν τα αληθινά λουλούδια και χαιρετούν στο αεράκι από τα διερχόμενα αυτοκίνητα. Χαιρετήστε με ως παλιούς φίλους που ήταν εκεί όλο αυτό το διάστημα. Κάθε χρόνο εμφανίζονται σε ανανέωση. Κάτω από αυτό το σκληρό χειμωνιάτικο έδαφος επέζησαν.
