Αν υπάρχει κάποιο μεμονωμένο αξίωμα με το οποίο ζω όταν πρόκειται να κάνω τέχνη, αυτό είναι το εξής: «Μην επιθυμείς τις ιδέες σου. Δώσε όλα όσα ξέρεις και θα σου έρθουν περισσότερα».
«Μην επιθυμείτε τις ιδέες σας. Δώσε όλα όσα ξέρεις και θα σου έρθουν περισσότερα».
– Πολ Άρντεν
Συνάντησα αυτό το απόσπασμα στο βιβλίο του Paul Arden το 2003 "Δεν είναι πόσο καλός είσαι, είναι πόσο καλός θέλεις να είσαι.» Η σοφία του Arden προέρχεται από τα χρόνια του ως δημιουργικός διευθυντής στη διαφήμιση και σε αυτό το βιβλίο προσφέρει τα μαθήματά του ως επιχειρηματικές συμβουλές. Παρ' όλα αυτά, το βιβλίο με ενθουσίασε. Φαινόταν να απευθύνεται ακριβώς στο σημείο όπου η δημιουργική διαδικασία μερικές φορές σταματά, στη διασταύρωση της με τη φιλοδοξία και την επιθυμία μας για αναγνώριση.
Η δημιουργία τέχνης σε έναν ανταγωνιστικό κόσμο ενθαρρύνει μια νοοτροπία σπανιότητας, μια νοοτροπία που φέρνει κάθε καλλιτέχνη εναντίον του Άλλο με το ψευδές πρόσχημα ότι υπάρχει περιορισμένος αριθμός τρόπων για να είσαι καλλιτέχνης και να κάνεις τέχνη. Καθιστά εύκολο να αντιμετωπίζουμε κάθε ιδέα που έχουμε ως πολύτιμη - ένας μυστικός δολοφόνος της δημιουργικής ανάπτυξης.
Όποιος διατηρεί μια δημιουργική πρακτική θα σας πει ότι συνοδεύεται από αρκετό φόβο: φόβος αποτυχίας, φόβος κριτικής, φόβος να ξεμείνετε από ιδέες ή ταλέντο ή ορμή, να καθίσετε μια μέρα στη δουλειά σας και να διαπιστώσετε ότι το πηγάδι έχει τρέξει εντελώς ξηρός.
«Το να κάνεις τέχνη τώρα σημαίνει να εργάζεσαι μπροστά στην αβεβαιότητα», γράφουν οι David Bayles και Ted Orland στο βιβλίο τους το 2001.Τέχνη & Φόβος.» «Σημαίνει να ζεις με αμφιβολίες και αντιφάσεις, να κάνεις κάτι που κανείς δεν ενδιαφέρεται ιδιαίτερα αν το κάνεις, και για το οποίο μπορεί να μην υπάρχει ούτε κοινό ούτε ανταμοιβή».
«Το να κάνεις τέχνη είναι δύσκολο. Χρειάζεται χρόνο και εξάσκηση, μερικές φορές πολλά χρήματα, ενέργεια και χώρο, για να μην αναφέρουμε την προθυμία να αποτύχεις επανειλημμένα».
Το να κάνεις τέχνη είναι δύσκολο. Χρειάζεται χρόνος και εξάσκηση, μερικές φορές πολλά χρήματα, ενέργεια και χώρος, για να μην αναφέρουμε την προθυμία να αποτύχεις επανειλημμένα. Είναι εύκολο να τα παρατήσεις, και πολλοί άνθρωποι το κάνουν. Είναι πιο εύκολο να τρώτε τηλεόραση ή να κάνετε κύλιση στο τηλέφωνό σας στο τέλος μιας κουραστικής μέρας ή να κοιμάστε το επόμενο πρωί αντί να σύρεστε στο εργαστήριο, στον υπολογιστή ή στο στούντιο σας. Και μερικές φορές, η παγωμένη, πανικόβλητη προοπτική να αντιμετωπίσετε μια κενή σελίδα είναι αρκετή για να σας εμποδίσει ακόμη και να προσπαθήσετε.
Γιατί για να φτιάξεις κάτι, πρέπει να έχεις μια ιδέα, σωστά; Από πού προέρχονται αυτά; Πώς τα κρατάς; Πώς ξέρετε πώς να τα χρησιμοποιήσετε; Και πώς μπορείτε να είστε σίγουροι ότι θα συνεχίσετε να έχετε περισσότερα;
Βρήκα ότι υπάρχει μόνο ένας τρόπος για να απαντήσετε σε οποιαδήποτε από αυτές τις ερωτήσεις, και είναι αυτός: Δίνοντας όλες τις ιδέες σας μακριά.
Γιατί δεν πρέπει ποτέ να συσσωρεύετε τις ιδέες σας
Ο Arden λέει, «Το πρόβλημα με τη συσσώρευση είναι ότι τελικά ζεις από τα αποθέματά σου. Τελικά, θα γίνεις μπαγιάτικος».
Η αποθησαύριση είναι μια πράξη που βασίζεται στον φόβο. Είναι μια συνήθεια που αναπτύχθηκε είτε επειδή σας έχουν μάθει να ανταγωνίζεστε με ζήλια με όλους γύρω σας, είτε απλά επειδή αισθάνεστε ότι οι καλές ιδέες είναι πολύτιμα και σπάνια πράγματα, που πρέπει να αποθηκεύονται με ασφάλεια και προστατεύονται. Και οι δύο αυτές παρορμήσεις, αν και κατανοητές, έρχονται σε άμεση αντίθεση με μια υγιή δημιουργική πρακτική.
Το πρόβλημα βρίσκεται στο ίδιο το βερμπαλισμό: Το να κρατάς, να συσσωρεύεις, να αποθηκεύεις και να φυλάς προσεκτικά, όλα είναι λέξεις που φέρνουν στο μυαλό μουχλιασμένους, σκοτεινούς χώρους γεμάτους με αχρησιμοποίητους και ανέγγιχτους θησαυρούς.
«Αν αφήσεις τις ιδέες σου, ασκείς μια ισχυρή αναγεννητική πράξη πίστης».
Η κατάληψη αυτού του σκονισμένου χώρου είναι αποπνικτική. Τραβιέται μέσα του, εμποδίζοντας την ανάπτυξη και περιορίζοντας την κίνηση.
Ρικ Ρούμπιν συγκρίνει τη διαδικασία δημιουργίας ιδεών με ένα ποτάμι: «Ένα ποτάμι υλικού ρέει μέσα μας. Όταν μοιραζόμαστε τα έργα μας και τις ιδέες μας, αυτά αναπληρώνονται. Αν μπλοκάρουμε τη ροή κρατώντας τα όλα μέσα, το ποτάμι δεν μπορεί να τρέξει και νέες ιδέες αργούν να εμφανιστούν».
Εάν αφήσετε τις ιδέες σας μακριά, ασκείτε μια ισχυρή αναγεννητική πράξη πίστης. Όχι μόνο αδειάζετε τα ταμεία σας και αναγκάζετε τον εαυτό σας να τα ξαναγεμίζει συνεχώς, αλλά μαθαίνετε επίσης να εμπιστεύεστε αυτή τη διαδικασία. Επιλέγετε να πιστεύετε στην ικανότητά σας να δημιουργείτε ξανά.
Τι σημαίνει να «Τους χαρίσεις»;
Λαμβάνω την οδηγία να δώσω τις ιδέες μου κυριολεκτικά και την ακολουθώ με κάθε τρόπο που μπορώ να την ερμηνεύσω: Μοιράζομαι τις ιδέες μου με όλους, ακόμη και με άλλους καλλιτέχνες που μπορεί να τις χρησιμοποιήσουν. Κάνω καταιγισμό ιδεών με φίλους και είμαι γενναιόδωρος με την ενέργεια και τις σκέψεις μου. Αλλά πάνω από όλα, απλώς ενεργώ σύμφωνα με όλες τις ιδέες μου όσο το δυνατόν περισσότερο, γρήγορα και χωρίς υπερβολική ανησυχία για την τελειότητα.
«Οτιδήποτε δεν δίνεις δωρεάν και άφθονα χάνεται για σένα. Ανοίγεις το χρηματοκιβώτιο σου και βρίσκεις στάχτη».
– Annie Dillard
Η Annie Dillard το είπε καλύτερα, οπότε θα την αφήσω να σας πει: «Μην συσσωρεύετε ό, τι φαίνεται καλό για ένα μεταγενέστερο μέρος του βιβλίου ή για ένα άλλο βιβλίο. δώσε τα, δώσε τα όλα, δώσε τα τώρα. Η παρόρμηση να αποθηκεύσετε κάτι καλό για ένα καλύτερο μέρος αργότερα είναι το σήμα για να το ξοδέψετε τώρα. Κάτι περισσότερο θα προκύψει για αργότερα, κάτι καλύτερο. Αυτά τα πράγματα γεμίζουν από πίσω, από κάτω, σαν νερό πηγαδιού. Ομοίως, η παρόρμηση να κρατήσεις για τον εαυτό σου όσα έμαθες δεν είναι μόνο ντροπιαστική, αλλά και καταστροφική. Οτιδήποτε δεν δίνετε ελεύθερα και άφθονα χάνεται για εσάς. Ανοίγεις το χρηματοκιβώτιο σου και βρίσκεις στάχτη».
Εδώ, ο Dillard λέει ότι το να βάλεις μια ιδέα σε αναμονή για κάποιο ανώνυμο μελλοντικό ιδανικό μπορεί να σκοτώσει την ίδια την ιδέα. Αντί να φοβάστε ότι αυτή η ιδέα μπορεί να είναι η τελευταία σας, αξιοποιήστε τη ζωτικότητά της και ξοδέψτε την αμέσως, ώστε να είστε ανοιχτοί στην επόμενη ιδέα σας.
Από την εμπειρία μου, ο θάνατος της ιδέας συμβαίνει επίσης όταν φοβάσαι να μιλήσεις για τη δουλειά σου. Η κοινή χρήση των ιδεών σας με άλλους θα γεννήσει ακριβώς αυτό: μια ανταλλαγή γνώσεων, εμπειριών ή προοπτικών ότι, αν είχατε επιλέξει να σταθείτε φύλακας σε ζηλότυπη απομόνωση πάνω από τον μικροσκοπικό θησαυρό σας, δεν θα είχατε ποτέ πρόσβαση προς την. Ο φόβος μήπως σας «κλέψουν» οι άλλοι, δίνει μεγάλη σημασία στην ιδέα ότι η ιδέα σας είναι εντελώς πρωτότυπο (μάλλον δεν είναι!), ή ότι η πρωτοτυπία από μόνη της είναι το μόνο μέτρο αξίας της τέχνης (αυτό δεν είναι!).
Να είστε γενναιόδωροι. πιστέψτε ότι αυτό που δίνετε θα σας επιστρέψει δέκα φορές. Η τέχνη και η ζωή σας θα είναι μόνο καλύτερα για αυτό.
Η ιδέα δεν είναι η τέχνη
«Πού αντλείς τις ιδέες σου;» είναι μια από τις πιο συνηθισμένες ερωτήσεις που θέτει το κοινό στους συγγραφείς κατά τη διάρκεια των Q&As. «Τι αστεία ερώτηση, σαν να υπάρχει ένα δέντρο ιδεών που δίνει καρπούς», ο συγγραφέας Λάρισας Φαμ έγραψε στο Paris Review. Ούρσουλα Κ. Le Guin χαρακτήρισε το ερώτημα αναπάντητο σε ένα δοκίμιο του 1987 με το ίδιο όνομα, λέγοντας ότι υποθέτει δύο μύθους για το πώς δημιουργείται η μυθοπλασία: «Πρώτος μύθος: Υπάρχει ένα μυστικό για να είσαι συγγραφέας. Εάν μπορείτε απλώς να μάθετε το μυστικό, θα γίνετε αμέσως συγγραφέας. και το μυστικό μπορεί να είναι από πού προέρχονται οι ιδέες. Δεύτερος μύθος: Οι ιστορίες ξεκινούν από ιδέες. η προέλευση μιας ιστορίας είναι μια ιδέα».
Αυτοί είναι μύθοι γιατί βασίζονται στη λανθασμένη υπόθεση ότι μια ιδέα από μόνη της αρκεί για να είναι η ίδια η τέχνη. Αλλά η τέχνη είναι το πράγμα: η ιστορία, η μουσική, ο χορός, η ζωγραφική, ό, τι φτιαγμένο, φιλοτεχνημένο είναι αυτό που δημιούργησε ένας απλός άνθρωπος με την ιδέα.
«Η τέχνη προέρχεται από το να εμφανίζεσαι στα υλικά, ακόμα και όταν ο εγκέφαλός σου είναι γεμάτος, ακόμα κι όταν δεν έχεις τίποτα στο μυαλό σου».
«Όσο περισσότερο σκέφτομαι τη λέξη «ιδέα», τόσο λιγότερη ιδέα έχω τι σημαίνει», λέει ο Le Guin. «Νομίζω ότι αυτό είναι ένα είδος συντομογραφίας της «ιδέας» για να υποστηρίξει την περίπλοκη, ασαφή, ακατανόητη διαδικασία της σύλληψης και του σχηματισμού αυτού που είναι θα γίνει ιστορία όταν γραφτεί». Υπάρχει τόση πίεση στην ιδέα ίσως επειδή πολλοί άνθρωποι δεν κατανοούν την πραγματικότητα του δημιουργικού δουλειά. Επειδή η τέχνη μπορεί να είναι τόσο ισχυρή, είναι εύκολο να πιστέψουμε ορισμένες μυθολογίες γύρω από το πώς γίνεται, ειδικά μύθους τόσο συναρπαστικούς όσο αυτός της «μούσας».
Υπάρχει μια ολόκληρη ρομαντική παράδοση του καλλιτέχνη που περιμένει τον κεραυνό της έμπνευσης για να χτυπήσει πριν φτάσει πυρετωδώς στο αριστούργημα, αλλά κάθε δημιουργικός άνθρωπος που γνωρίζω θα σου πει ότι η αλήθεια είναι πολύ λιγότερο λαμπερή: Η τέχνη προέρχεται από το κουραστικό, τακτικό, αφοσιωμένο άλεσμα του α. Αυτό σημαίνει να γράφεις 1000 λέξεις την ημέρα ακόμα κι αν κάθε πρόταση προορίζεται για τα σκουπίδια ή να αντλείς από ζωή για μια ώρα κάθε πρωί, ακόμα κι όταν το μόνο που υπάρχει για να σχεδιάσουμε είναι τα άδεια φλιτζάνια καφέ στην ανακύκλωση αποθήκη.
Η τέχνη προέρχεται από το να εμφανίζεσαι στα υλικά ακόμα και όταν ο εγκέφαλός σου είναι γεμάτος, ακόμα και όταν δεν έχεις τίποτα στο μυαλό σου, πολύ πριν ξέρεις τι πρόκειται να συμβεί όταν αρχίσεις να εργάζεσαι. Εμφανίζεσαι ούτως ή άλλως γιατί ξέρεις ότι κάποια στιγμή, μερικές φορές όταν δεν το περιμένεις, εμφανίζονται και τα καλά πράγματα.
Δώστε προσοχή και χρησιμοποιήστε τα όλα
Αντί να περιμένουν την τέλεια ιδέα, οι περισσότεροι καλλιτέχνες αντλούν έμπνευση παντού, όλη την ώρα, απλώς βελτιώνοντας την ικανότητά τους να δίνουν προσοχή. «Παίρνετε ιδέες από την αφηρημάδα, λέει Neil Gaiman. «Παίρνεις ιδέες από το να βαριέσαι. Παίρνεις ιδέες συνέχεια. Η μόνη διαφορά μεταξύ των συγγραφέων και των άλλων ανθρώπων είναι ότι παρατηρούμε όταν το κάνουμε».
Μπορείς να είσαι η μούσα του εαυτού σου, δημιουργώντας τη δική σας μαγεία, απλά από μαθαίνουν να δίνουν προσοχή και δεσμεύεστε να εμφανιστείτε στην πρακτική σας. «Η δημιουργία τέχνης είναι μια κοινή και απόλυτα ανθρώπινη δραστηριότητα», γράφουν οι Bayles και Orland. «Οι δυσκολίες που αντιμετωπίζουν οι δημιουργοί τέχνης δεν είναι μακρινές και ηρωικές, αλλά οικουμενικές και οικείες».
Μην σας τρομάζει η ιδέα: είτε περιμένετε το τέλειο, είτε νομίζετε ότι έχει γίνει πριν, είτε οποιαδήποτε άλλη ιστορία σας λέει ο φόβος στο κεφάλι σας. Δεν είναι η ιδέα, αλλά το τι κάνετε με αυτό, αυτό που έχει σημασία — και δεν υπάρχουν όρια στο πόσες φορές μπορείτε να δοκιμάσετε!
"Εμπιστευτείτε ότι θα συνεχίσετε να δημιουργείτε νέες ιδέες εμφανιζόμενοι στην πρακτική σας ακόμα και όταν είστε άδειοι."
«Ξοδέψτε τα όλα, πυροβολήστε τα, παίξτε τα, χάστε τα, όλα, αμέσως, κάθε φορά», λέει η Annie Dillard. Εμπιστευτείτε ότι θα συνεχίσετε να δημιουργείτε νέες ιδέες εμφανιζόμενοι στην πρακτική σας ακόμα και όταν είστε άδειοι. Παίξτε γρήγορα και χαλαρά με ιδέες, χωρίς φόβο, και βάλτε αυτή την ενέργεια ξανά στην πρακτική σας, ξανά και ξανά.
Ο σύζυγός μου, ο οποίος είναι επίσης συγγραφέας, είναι το πρώτο άτομο στο οποίο απευθύνομαι όταν νιώθω ότι η λάμπα σβήνει και βουίζω, παγιδευμένος στην πρώτη ηλεκτρική ορμή της ενέργειας για μια νέα ιδέα. Μπαίνω τρέχοντας στο γραφείο του, ξεσπώντας για το πώς νομίζω ότι πρέπει να πάει μια σκηνή ή πώς θα χειραγωγήσω έναν χαρακτήρα από ένα περίεργο πρόβλημα που τον έχω βάλει. Πάντα γνέφει καταφατικά, χωρίς να εντυπωσιάζεται.
«Ας το δούμε στη σελίδα», λέει. Είναι μια στοργική υπενθύμιση ότι υπάρχει μόνο εκεί, στο έργο που δημιουργούμε, όπου μια ιδέα μπορεί να αποκτήσει οποιαδήποτε πραγματική μαγεία.
Στέφανι Χ. Εμπίπτουν στις
