Documentando recuerdos fuera de línea
Dejando a un lado las fotografías, el registro de la infancia de mis hijos que más atesoraré es uno que nunca planeé conservar.
Comenzó cuando, a la edad de dos años, nuestro primer hijo comenzó a hablar en oraciones. Estaba tan encantada con las gemas que sacó, tan ansiosa por compartirlas con mi esposo y, sin embargo, tan propensa a olvidarlas antes de que terminara de trabajar, que tomé mi teléfono.
Se los enviaba por mensaje de texto a mi esposo y, a veces, los publicaba en Facebook. El acto de compartir esas gemas, de tener amigos y familiares encantados con ellas también, se sumó a la diversión de escucharlas de primera mano. Una cita de cuando tenía tres años, "¿Podemos visitar la casa de alguien que ni siquiera conocemos?" fue recibido con considerable entusiasmo. Cuando más tarde publiqué: "Mamá, ¿dónde viven los ladrones? ¿Podemos visitar uno?", bromeó un amigo: "Bueno, un ladrón es probablemente alguien que nunca has conocido antes, así que si no has tachado visitar a un extraño, puedes hacer ambas cosas".
Pronto me di cuenta de que valía la pena conservar adecuadamente esas citas; No confiaba en un gigante tecnológico o en mi teléfono para mantener nuestros recuerdos a salvo. Incluso si lo hiciera, serían agujas en una creciente pila de heno. Entonces comencé a llevar un registro privado: un documento simple titulado con el nombre de mi hijo y el año. Para evitar tener que desplazarme por las citas antiguas cada vez que agrego una, escribiría la más reciente en la parte superior. Al final del año, lo ordenaría (las prisas causaban muchos errores tipográficos), lo guardaba, lo imprimía, lo guardaba en su "caja de bebé" y comenzaba de nuevo.
Al principio, todavía compartía una cita ocasional en línea, pero cuando mi hijo alcanzó cierto edad, en algún momento antes de que comenzara la escuela, me detuve por temor a que se sintiera acomplejado, rompiendo privacidad o confianza. Ese récord no importaba ahora que teníamos el nuestro.
Mi hijo ahora tiene 10 años, y mirar esas citas me trae a la memoria tiempos olvidados. También veo que lo que siempre pensé que era un registro de la infancia de mi hijo también ha capturado algo de mi maternidad.
Una entrada de la edad de dos años comienza con una línea mía: “¡Ay! ¿Por qué acabas de morderme el pelo?
Él responde: “Solo soy un pájaro haciendo un nido”.
En otro, digo: “Si me preguntas qué quiero hacer hoy UNA VEZ MÁS, ¡me volveré loco!”.
Su respuesta de tres años: “¡Me gusta la locura!”
A la edad de cuatro años, veo que comienza a hacerme responsable ("Mamá, ¿puedes repetir lo que acabo de decir?"). También está empezando a verme como una persona que también tiene sentimientos. Me pregunta si alguna vez lloré de mayor, y cuándo y por qué.
Dicen que criar niños pequeños es un trabajo duro y gratificante, y estoy de acuerdo. Pero a menudo también es entretenido. Cuando su hermano menor tenía unos meses, el mayor dijo que realmente le gustaba y que quería “quedárselo”, y luego preguntó si podía saltar en la cuna si trataba de no “aplastarlo”. En otra ocasión me pidió que empujara el cochecito “más y más y más rápido” para hacer volar a su hermano.
Hojeando sus preguntas, recuerdo una etapa llena de posibilidades y curiosidad.
"¿Por qué está 'viento' en 'ventanas'?"
“Mami, ¿puede un adulto leer Charlie y la fábrica de chocolate a otro adulto?”
"¿Mamá? ¡Vamos a fingir que somos dueños del mundo entero!”
Luego están las declaraciones:
Después de prepararle un batido de plátano: “¡Eres la mejor mamá de mi vida! ¡Nunca me gustas!”
A la hora de dormir: “Mamá, te amo. Y un día, te voy a enseñar a leer instrucciones”.
“Me pregunto cuántos ladrillos hay en el mundo. También me pregunto si Jesús realmente murió”.
“Mamá, deberías tener un lindo peinado... Es un poco grumoso”.
Cuando nuestro segundo y tercer hijo comenzaron a hablar, también grabé sus citas. La vida era más caótica, y mis registros también lo eran, pero el hábito se había formado y se había mantenido.
ahora tengo un libro de citas para cada uno de nuestros tres hijos que es secuencial y abarca años. De vez en cuando, los niños piden que les den una lectura: encuentran fascinante e hilarante lo que alguna vez dijeron e hicieron. Atesoramos estos registros más que sus diarios de bebé y tanto como nuestras fotos. Los niños están fascinados por las cosas que dijeron y pensaron, por las personas que eran antes de crecer. Y recuerdo su alegría y la mía; de cuantas veces me sorprendían, me dejaban sin palabras, me hacían reír.
Como alguien que entrevista a personas para ganarse la vida y ya era propenso a recopilar citas favoritas de escritores, la práctica de transcribir las palabras de mis hijos se me hizo fácil. Si no tenía mi teléfono conmigo o no podía hacer una pausa, no me estresaba. En promedio, probablemente "recolecté" algunas líneas por semana. Una vez que comenzaron la escuela, eran más como unos pocos por mes. Algunos encontrarían esto una carga, lo considerarían una tarea; yo lo he encontrado divertido. Para mí, se ha sentido un poco como coleccionar oro.
Y como resultado, cuando nuestros hijos se van de casa, cada uno puede probar un poco de las innumerables cosas lindas, divertidas, profundas y reveladoras que dijeron mientras crecían. Pueden optar por compartir sus citas favoritas con amigos o guardar todo para ellos mismos. La elección, al igual que las palabras, será de ellos.
