Comencé el brillante y ventoso día de Tennessee enviando mensajes de texto, uno a mi hermana y el otro a un querido amigo.
“Buenos días, voy a probar un paseo corto en bicicleta hoy en lugar de una caminata matutina”. Era la primavera de mis 60 años, el año en que la nostalgia está en hipervelocidad.
Había vigilado la bicicleta sin usar de mi esposo Joe durante meses en nuestro garaje escaso y planeé lentamente mi viaje idílico. Pedaleaba por senderos bordeados de mirtos blancos, cipreses imponentes y lavanda, entretejidos con porches y transeúntes; tal vez, incluso derrocharía en una canasta de mimbre para la barra delantera y me detendría en Dixie's en Hughes Crossing para comprar girasoles. Me convertiría en un meme seductor: sonriendo, saludando y paseando por el vecindario.
Solo, me ajusté un poco el casco y llevé la incómoda bicicleta al estacionamiento de nuestro condominio. El asiento parecía alto, pero estaba casi seguro de que Joe lo había bajado. Estaba en el trabajo y yo estaba decidido: hoy era el Día de la Bicicleta; ¡Ya envié los textos! He montado una bicicleta con un asiento alto antes, incluso si fue hace cerca de 50 años. Montar en bicicleta sin duda sería algo natural, incluso si no he pedaleado... Realmente no podía recordar la última vez.
La parte trasera del edificio era escasa, con autos estacionados en el n.° 302 y el n.° 304, dos de las dieciséis unidades. Era miércoles, el día de la semana en que la mayoría de la gente estaba trabajando o haciendo mandados; se sintió liberador estar solo en lo que imaginaba sería mi nueva rutina diaria.
Intenté montarme a horcajadas sobre la bicicleta y rápidamente aterricé sobre mi pie izquierdo. Salté por segunda vez y apenas llegué al borde del asiento cuando caí de manera contradictoria, tan lentamente que recordar cada sección del paisaje a medida que descendía: edificio-ventana-suelo, pero también tan rápido para evitar detener el impacto. Golpeé fuerte en mi lado izquierdo, incluyendo mi cabeza con casco. Aturdido, me pregunté qué había pasado.
Llevé la bicicleta impecable de regreso al garaje, regresé a mi condominio (todavía con casco), luego volví de nuevo para devolver el casco. Decidí dar un paseo; caer no era igual a hacer ejercicio. Fue entonces cuando me detuve... Consideré lo que había sucedido.
Había aterrizado con fuerza en el pavimento. Tal vez descansar era lo mejor ya que mi cabeza no se sentía bien y se me estaba formando un moretón morado en la cadera. Los siguientes mensajes de texto enviados a mi hermana y a mis amigos fueron de Joe, después de que regresamos del hospital: "Solo para informarles, Joyce sufrió una conmoción cerebral por una caída en bicicleta".
Caer fue una epifanía dolorosa: estoy envejeciendo. no tengo seis años; Estoy a solo unos meses de los 60. Hay sabiduría en este cuerpo en alguna parte y mi caída me encontró buscando su escondite.
La primera vez que conduje desde la conmoción cerebral, llevé a mi madre de 92 años al supermercado. Hemos decidido tener una lista es mejor; no tenemos que subir y bajar todos los pasillos. Lentamente marcamos cada artículo mientras ella usaba el carrito como un bastón improvisado: jamón capicola, ½ barra de pan, melón en rodajas, las baterías con el conejito. Llegamos al detergente para la ropa. Recogí la botella pequeña cuando mi madre me detuvo.
“Yo compro la botella grande”, dijo.
“Mamá, siempre compramos la botella pequeña; el grande es muy pesado.
Esta broma (del tipo que le gusta a mi madre) solo duró dos rondas. Decidí que el argumento no era necesario; ¡Es jabón de lavar! “Mamá, si quieres el grande, adelante”. Ella sonrió e intentó maniobrar el enorme jabón del estante mientras yo observaba de cerca; era demasiado para ella. Procedíamos sin fanfarria, la botellita sentada en el carrito.
Recientemente leí cómo los niños son vulnerables porque no pueden rectificar su situación. Esto es indiscutible. He estado pensando, sin embargo, ¿hay una edad final para la vulnerabilidad? ¿Es el pensamiento de que a cierta edad reemplazamos la vulnerabilidad por la autonomía? ¿Tenemos esta sensación de que finalmente podemos vivir nuestras vidas confiando en nuestras propias decisiones, o la forma más amorosa de envejecer podría ser una especie de atadura?
Primero, una capa de autonomía, seguida de un vínculo con los demás. Este escudo de sujeción actúa como una capa protectora. Ya sea un percance en bicicleta, una discapacidad física, decisiones sobre mudanzas o trabajos, necesitamos un amortiguador más allá de nosotros mismos, un tipo de tribu para vivir bien la vida, no solo como niños, sino como adultos.
La literatura sapiencial dice: “Más valen dos que uno… si uno de ellos cae, uno puede ayudar al otro a levantarse”. ¿Por qué no esperé para andar en bicicleta? No creía que necesitaba a nadie. Si alguien hubiera estado allí, lo más probable es que hubiera surgido una advertencia: "ese asiento es demasiado alto para ti", una confirmación de lo que sabía en silencio. Podría haber sido seguido por un "déjame intentar bajarlo", que, en toda revelación, intenté pero no pude. Tal vez alguien más hubiera tenido el conocimiento para mover la palanca.
Los mirtos, ahora en pleno verano, crean una ilusión de nieve cayendo cuando los paso a pie cada mañana. Caminar crea un espacio de tiempo para sentarse en un banco cercano y ver cómo el viento agita los pétalos. La bicicleta pertenece a alguien nuevo que la disfrutará mientras decido si compro una para mi estatura más pequeña. Reconozco que juzgué mal esta situación. Aprecio la autonomía, pero también reconozco mi vulnerabilidad humana, una condición que aún requiere ataduras a medida que envejezco.
