Cuando me siento perdido, observo abuelas de pasta.
En cada episodio de YouTube, la presentadora Vicky Bennison visita la casa de una mujer mayor en un pequeño pueblo italiano que cuenta la historia de su vida mientras prepara sin esfuerzo un plato italiano abundante y elaborado desde cero.
Las historias tienen hilos comunes. Muchas de las mujeres crecieron trabajando en las granjas de sus familias, aprendieron a cocinar cuando eran niñas y se casaron jóvenes. Cada historia tiene un elemento de tristeza. Una mujer no podía ir a la escuela porque hubiera sido imposible ir y venir de la escuela, hacer su trabajo agrícola y hacer la tarea todo en un día. Una mujer tenía una hermana que no podía ayudar en la granja porque nació sin un brazo. El esposo de una mujer perdió las piernas después de estar casados por solo 15 días.
Las Pasta Grannies me recuerdan a mis abuelas. Mi abuela paterna nació huérfana en la India. De recién nacida, amamantó a una cabra. Ella nunca fue a la escuela. Se casó muy joven con mi abuelo y tuvo nueve hijos. Ella era cálida y amorosa. Mi abuela materna nació en una familia educada. Fue a la escuela hasta sexto grado, también se casó muy joven y tuvo 11 hijos. Quedó viuda a los 38.
A medida que las mujeres cuentan sus historias, parece que sus dificultades han sido absorbidas por sus cuerpos, tejidas en una manta que se convirtió en su piel. Las mujeres no lloran ni se ven tristes. No dicen: "Me alegro de haber pasado por eso porque me hizo quien soy hoy". Cada una cuenta su historia como relatando con naturalidad, casi como si su vida le hubiera pasado a otra persona, mientras prepara pasta fresca masa. Una mujer explica cómo, cuando era bebé, su abuela “intolerante” la separó de sus padres porque eran adolescentes. La mujer se encogió de hombros casi imperceptiblemente. “È la vita”, dijo, formando cada forma individual de pasta. Así es la vida.
Mis padres emigraron de India a Estados Unidos en 1969 y yo nací en 1972. Mi camino estaba claro: tenía que ser todo lo que mis antepasados no tuvieron la oportunidad de ser. Las dificultades que surgieron de las experiencias comunes de los años 70, como lidiar con el racismo u ocultar un trauma sexual, no podían ser obstáculos. Hice todo lo que se esperaba de mí y no desperdicié las oportunidades que me dieron porque eran cruciales para mi supervivencia como mujer independiente. Funcionó. Obtuve mis A y me convertí en un profesional. Vivo en un vecindario seguro y limpio. Mis hijos no quieren nada.
Muchas de las Pasta Grannies tienen más de 90 años, lo que, para mí, está a décadas de distancia, pero veo que los efectos de la edad se están filtrando. Mis hijos adolescentes se están separando poco a poco de mí. Mis padres ancianos están a punto de necesitar atención. Mi cabello debilitado está encaneciendo. Aunque echo de menos abrazar a los niños, quiero que mis padres estén sanos para siempre y les encantaría el cabello negro y espeso, esperaba estos cambios como naturales e inevitables.
Lo que no esperaba era sentirme como un extraño para mí mismo. Las realidades tácitas de mi juventud crearon patrones que solo veo ahora. Años de querer el amor me hicieron complacer a la gente, dejándome con miedo de anteponer mis intereses. Años de necesitar consuelo me hicieron acudir a otros en busca de ayuda, dejándome en una posición en la que recibía consejos frustrantes y no solicitados. Años de sentirme invisible me hicieron contar historias atractivas (incluso autocríticas) para hacer reír, dejándome sintiéndome como un bufón de la corte. Pasé mi juventud sirviendo las necesidades de los demás, dejando que la gente se sintiera como héroes mientras luchaba y entreteniéndolos a mis expensas.
Solo recientemente me di cuenta de lo que estaba tratando de lograr y cómo fracasé. Complacer a la gente no hizo que me quisieran. Apoyarse en la gente los cansaba y los resentía. Ser el alma de la fiesta llamó la atención, pero eso no significaba que me vieran.
Me pregunto cómo las Pasta Grannies manejaron sus secretos y etapas de la vida. Parece imposible que nunca quisieran sentirse amados o seguros. Tal vez también temían lo que les sucedería cuando sus hijos se fueran o sus esposos murieran. Seguramente se durmieron llorando en algún momento. Pero parece que esos días quedaron atrás.
Mi episodio favorito presenta a tres amigos que crecieron juntos. Comienzan a hacer el mismo plato, pero se desvían lentamente a medida que corrigen las recetas y técnicas de los demás. Una mujer bromea diciendo que otra está buscando marido. Se ríen antes de que el tercero aclare que todas son viudas. Sus movimientos son cómodamente confiados. Sus bromas son ligeras y sus risas son profundas. Ellos saben algo que estoy empezando a aprender.
Por primera vez, no hay expectativas de mí y tengo total libertad. Podría seguir esforzándome por ser una buena esposa/madre/hija/amiga/profesional/ciudadana. Podría pedirles a mis amigos que se compadezcan mientras navegamos juntos por la siguiente fase de la vida. Podría compartir fotos mías en las redes sociales, comentando que todos deberíamos estar contentos con nuestra apariencia a cualquier edad.
Pero estas opciones repiten un viejo patrón fallido. Para convertirme en la mujer que quiero ser, sé exactamente por dónde empezar. Necesito hacer pasta desde cero.
