i.
Siempre me ha encantado irme. Cuando tenía cuatro años, me escapé de mi padre y me acerqué a la promesa de los chicles rosas. Mi escape iluminado por un sendero fluorescente. Él me atrapó. Me arrebató la mano. Delicadamente lo envolvió alrededor de su dedo meñique. Mientras caminaba dentro de la seguridad de mi familia, lloré.
+
Pasaron catorce años y mis zancadas se alargaron. Corrí más y no me atraparon.
Una clase de oratoria en la escuela secundaria nos enseñó a hablarles a los demás como si nos creyéramos a nosotros mismos. Para la tarea final, presentamos algo en lo que éramos expertos.
"Cómo escabullirse". Mi voz era firme mientras leía mi diapositiva de título.
“Que no te vean”. Mis ojos escanearon los rostros de los quince compañeros de clase.
“Que no te escuchen”. Las cabezas asintieron mientras sus lápices registraban.
"Mentir. Incluso si te atrapan. No les hagas saber que tenías la intención de irte y no sabrán que se han quedado”.
Al año siguiente me mudé a 3.000 millas de distancia.
ii.
Mis libros de texto de la escuela de posgrado no estaban de acuerdo. Irse no era la habilidad. Quedarse fue. Incluso tenían un nombre clínico elegante para ello. "Contención". Era parte de la descripción del trabajo del terapeuta: sentarse frente a otro ego, acunarlo y meterlo dentro de su rebeca. Pero no tenía dinero para capas holgadas, sin importar que fuera un verano caluroso. Usé camisetas sin mangas y pantalones cortos y, a veces, minivestidos. El delgado material que protegía mi propia individualidad seguía estallando y filtrándose por los rincones de las aulas alfombradas. No podía contenerme.
Fue en un día particularmente sudoroso que aprendimos sobre la teoría del apego. El profesor mapeó cómo las personas amarían y odiarían a lo largo de sus vidas. Las excusas que usarían para negar ambos. Un experimento titulado "La situación extraña" trazó estos destinos. Vimos videos de este experimento y su diseño simple. Pequeños humanos jugaban en una habitación con su cuidador. El cuidador se iría y sería reemplazado por un extraño. Eventualmente, el cuidador regresaría. Y aquí haríamos una pausa en el video. El profesor apuntó con su láser a los ojos puestos en esos rostros pequeños (¿fijos o desviados?), las manos regordetas (¿extendidas o retraídas?) y la boca (¿alegría o miedo?).
No me importaba eso. Los niños pequeños no habían seguido las reglas. Si lo hubieran hecho, no nos sentaríamos aquí y los veríamos gemir, encogerse o fingir desinterés solo para ser vistos y escuchados. No sentiría el calor subir a lo largo de mi cuello expuesto mientras presenciaba su vergonzosa necesidad. Quería rebobinar. A ese momento en que el extraño entró en la habitación. A la posibilidad de un comienzo.
YO.
me fui Los amigos de la escuela secundaria ahora asisten a las bodas que sigo en las redes sociales. Había un grupo universitario y ahora no lo hay. Me alejé de la colectividad de un campamento de verano en el Camino Más Solitario de América. Por supuesto, me he despedido de mis padres una y otra vez. Mi gato también. Ahora ella es su gato. Dejé los trabajos que no pagaban lo suficiente y nunca duraron más de un año. Encontré nuevos cafés cuando sospeché que un barista podría preguntar mi nombre. Dejé algunos hogares compartidos con la gente que había visto demasiadas lágrimas mías, pero también cuarenta cabras en un cerro y diez cabritos en una granja. Dejé algunos amantes. Pero en su mayoría me han dejado.
+
Mi voz tiembla a menudo ahora. Las palabras ruegan escapar de mi cerebro asustado y farfullante. Mi cuerpo se mueve para detenerlos con protección practicada. Mi cuello se enrosca sobre sí mismo y mi garganta se contrae. Pero cada vez más abro los labios para el éxodo. ¿Y después? Mis pies no se mueven.
Coloca tus dos dedos en la columna de mi garganta mientras hablo. Sentirás la posibilidad de esta honestidad.
II.
Vuelvo. Vuelvo a las amistades que se habían agriado con la expectativa y la edad. Soplamos las velas de cumpleaños y hacemos un contacto visual significativo mientras expresamos nuestros sinceros deseos de pasar tiempo juntos el próximo año. Conduzco diez minutos para ver a mi hermana. Mis botas recorren senderos gastados a través de las montañas de mi ciudad natal, incluso cuando evito los supermercados debajo de ellas. Los lomos favoritos de las bibliotecas conocen el roce de mis dedos. Cada día despierto con una nueva luz a un cuerpo que se endureció y se abrió a lo largo de la noche, según las pesadillas y los sueños de lo que fue y lo que podría ser. El sol cruza el cielo mientras me siento en una silla y escucho historias que guardo cuidadosamente en los bolsillos de mis suéteres y pantalones. Cada noche me acuesto junto al mismo humano y al mismo perro. Ni siquiera me estremezco cuando nos acurrucamos el uno contra el otro.
I + II (o cómo llegamos a III)
Llevo flores silvestres conmigo donde quiera que vaya. No florecen ni se marchitan con las estaciones, sino que permanecen tatuados en el interior de mi bíceps. En primavera llegan las flores de verdad y saludan con la brisa de los coches que pasan. Salúdenme como viejos amigos que han estado allí todo el tiempo. Todos los años aparecen en renovación. Debajo de ese duro suelo invernal sobrevivieron.
