New York oli minu unistuste linn – kuni sinna kolimiseni – hea kaubandus

Lahkusin New Yorgist kaldale esimesel soojal päeval.

Rongisõit Penni jaamast põhja poole vuhiseb mööda rannikut, justkui üritaks see pidevalt päikeseloojangut ületada. Isegi sügaval õhtul liigub rong kindla lootusega, et suudab päeva ületada, jõuab päikese kätte enne, kui ta horisondi alla langeb. Just see tunne annab end noorustundele ja lapselikule kalduvusele uskuda, et mõned asjad kestavad igavesti. Või tekitab minus lihtsalt nostalgiat piki rannikut liikumine.

Suureks kasvades veetsin oma suved Cape Codis vanavanemate juures. See on koht, mida ma seostan teatud kergusega, mida ma pole kusagil New Yorgis leidnud, teatud õnne, mida ma pole kusagilt leidnud täiskasvanueas ja tervitasin võimalust proovida neid asju tagasi saada, külastades uuesti liivast maad, millest need sel soojal päeval alguse said. kevad.

Lapsepõlves vedelen ookeani madalikul täispuhutud alligaatori seljas, seljas helesinine erkpunaste kirssidega mustriline supelkostüüm. Mu juuksed on lühikesed ja lokkis ning säravad päikese käes punaste ja pruunide toonidega. Kallistades põlvi rinnale, väldin merevetikat enda all triivimas, kui vanaisa mind mööda merepinda lükkab. Ma teadvustan ennast ainult vee suhtes, tahan olla selle lähedal, selle peal, laskmata sel endast üle uhtuda. Ma ei ole veel teadlik kõigist viisidest, kuidas mu keha ja selles sisalduv inimene mind ei teeni. Ma ei taha olla keegi teine, ma lihtsalt soovin mitte puudutada madalikul hõljuvat vetikat, sukelduda veepinna alla.

Uus-Inglismaal üles kasvades möödus aeg aeglaselt suve suunas. Talvised päevad lõppevad varakult ja järsult, jättes end maha kell kolm või neli päeval, justkui sooviks hooaega võimalikult kiiresti ja tõhusalt edasi viia. Sellegipoolest tundus lapsepõlv Uus-Inglismaal enamasti nagu hooaja saabumist, mis võib tulla või mitte tulla, nagu retoorilisele küsimusele vastuse ootamine.

Ootamise hooaegadel unistasin New Yorgist. Olin linna kolimist planeerinud suurema osa kümnendist, alates sellest ajast, kui esimest korda oma kuuenda sünnipäeva paiku külastasin. Neil aastatel oli mul ettekujutus New Yorgist ja inimesest, kes ma seal oleksin, nagu taevast ja romantiseerivat elu pärast surma. New York oli minu religioon ja ma tühjendasin end pimedast usust ja levinud klišeest, et "leian end" kusagilt selle räpaste pilvelõhkujatega ääristatud tänavate vahelt.

Ma kolisin Manhattani Lower East Side'i talve künnisel kuude jooksul pärast kolledži lõpetamist. Saabun Orchard Streetile isa auto kõrvalistmel, jalas kottis teksad ja jalas vana kampsun, mis kuulus mu vanaemale, kes oli aastatepikkuse pesu ja kulumise tõttu aukudega kaetud, hakkasin kolima oma linna unistused. Ükskõik, mida nad ütlevad, on teie elu suurim päev, võrreldes päevaga, mil liigute oma kujutlusvõimesse, astute inimese juurde, kelleks arvate, ja lähete edasi.

New Yorgis, mida ma kujutasin ette, prooviksin ma enda jaoks versioone, nagu proovitakse kleite, et valmistuda pulmadeks. Unenägudes turritavad mu luud nahast välja, mu keha on kaetud väikeste õhukese joonega tätoveeringutega, mu juuksed langevad pingutuseta ilma kräsutuseta, tedretähnid katavad mu ninasillat. Ühes nägemuses olen ma armunud; teises olen kirjanik; teises olen joomise lõpetanud. Teiste visioonide puhul on mul sõpruskond ja korter, mis on täidetud eklektilise mööbliga, mille ma kuskil Brooklynis säästsin. Teise võimalusena pole ma nädalaid kellegagi rääkinud ja peesitan mugavalt oma seltskonnas. Mõnes olen päevitunud ja taustaks pole üldse New York, vaid mõni tundmatu linn California rannikul ja kuulen kaugelt ookeani kohinat.

Kui ma esimest korda oma korteri, väikese kolme magamistoaga sõjaeelses jalutusmajas ukse avasin, eeldasin, et üks neist versioonidest ootab mind. Kuid meie korter oli tühi ja ma hakkasin seda täitma asjade seguga, mida olen hoidnud kõigist kohtadest, mida olen koduks kutsunud: kirst meie emale kuulunud pööningult, vaip minu kolledžikorterist, valged soonikkoes nõud mu vanavanemate kodust Cape'il tursk.

Kui sel kevadisel soojal päeval veidi enne kuut rannikule jõudsin, tõmbas päike aeglaselt ja peenelt silmapiiri poole, justkui tahtes mitte endale tähelepanu tõmmata. Siis taipasin oma nostalgia allikat. Ma eeldasin, et leian ta sealt, selle versiooni, mille olin jätnud madalikule vedelema, täpselt nagu ma eeldasin, et leian ta New Yorgist, enda versiooni, mida olin ette kujutanud. Kuid vaba kaldajoont uurides teadsin, et ta oli merele tõmmatud, sattudes muutuste alla.

Ma ei ole see inimene, kes ma kunagi olin, ega see, kelleks ma arvasin, et ma olen, ja ma ei leia neid mujalt kui oma mõtetest. Jean-Paul Sartre ütles: "Võime järeldada, et tõeline pole kunagi ilus. Ilu on väärtus, mis kehtib ainult kujutletavale ja mis tähendab maailma eitamist selles oluline struktuur." Alguses pahandasin New Yorki selle pärast, et ta ei suutnud anda mulle enda versiooni tahtis olla. Mõtlesin, kuhu veel kolida saaksin, otsisin tööd Los Angeleses ja Pariisis ning Maine’i rannikul, unistasin nendes kohtades eksisteerivatest minadest. Seejärel pöörasin oma viha reaalsuse oludele, naha ja aja piiridele, mis sidusid mind iseendaga.

Kuid üha enam hakkan leppima reaalsusega, et asjad kaotavad oma ilu, kas tegelikkuse või kujuteldava, kui me neid liiga lähedalt vaatame. Olen piisavalt kaua pikutanud mu linnakorteri välisukse juures rippuva peegli ees, meigi tegemine, rõivaste proovimine, luude otsimine, iseenda otsimine, et teada saada, et see on kõik mina saada. Ma arvan, et see punkt, kas nõustumine või järeleandmine, on punkt, kus süütus lõpeb. Punkt, kus me vaatame oma ideid selle kohta, kuidas asjad peaksid olema ja kuidas asjad võivad olla, liiga lähedalt, paljastades tõe, mida me muidu ei saaks näha. See on pettumuse kaugus ja see on punkt, kust me ei saa tagasi pöörduda.

10 märki, mis võivad tekitada suhteprobleeme

Suhted on keerulised. Need hõlmavad aega, kannatlikkust, kompromisse ning kalduvust empaatiale ja ühtsusele teie ja teie kallima vahel. Alati on probleeme; ükski suhe ei eksisteeri ilma turbulentsita, kuid teie kahe asi on need probleemid lahendad...

Loe rohkem

Mike Durrett, B.A.

SissejuhatusRohkem kui 20-aastase kogemusega komöödiakirjanik ja näitleja Gag kirjanik Joan Riversi, Howard Sterni ja Gary Owensi jaoksParima komöödiafilmi Golden Twinkies auhinna looja 1995. aastalLoonud veebisisu alates 1998. aastastKogemusedMik...

Loe rohkem

Probleemid "selleks tüdrukuks" saamiseks — hea tehing

Kell on 5:59.Kui kella numbrid liiguvad kella 6 peale, sirutab ülisuures T-särgis noor naine aknaseina ees oma käed õhku. Tema sõrmeotste all laiutab panoraam linna siluetist. Päike paistab, tema taimed õitsevad ning isegi räpane kukkel ja hunnik ...

Loe rohkem