i.
Mulle on alati meeldinud lahkuda. Nelja-aastaselt põgenesin isa eest roosade kummipallide lubaduse poole. Minu põgenemine valgustatud fluorestseeruva teega. Ta püüdis mu kinni. Võttis mu käest kinni. Mässis selle õrnalt ümber oma roosaka sõrme. Perekonna turvalisuse piires kõndides nutsin.
+
Möödus neliteist aastat ja mu sammud pikenesid. Jooksin kaugemale ja vahele ei jäänud.
Keskkooli kõnetund õpetas meid rääkima teistega nii, nagu me ise usuksime. Lõpliku ülesande jaoks esitasime midagi, milles oskasime.
"Kuidas välja hiilida." Mu hääl oli vankumatu, kui lugesin oma tiitlislaidi.
"Ära lase end näha." Minu silmad skaneerisid viieteistkümne klassikaaslase nägusid.
"Ära lase end kuulda võtta." Pead noogutasid, kui nende pliiatsid salvestasid.
"Valeta. Isegi kui vahele jääd. Ärge andke neile teada, et kavatsesite lahkuda, ja nad ei tea, et nad on maha jäetud.
Järgmisel aastal kolisin 3000 miili kaugusele.
ii.
Minu gümnaasiumiõpikud ei nõustunud. Lahkumine polnud oskus. Jäämine oli. Neil oli sellele isegi väljamõeldud kliiniline nimi. "Kinnitamine". See oli osa terapeudi ametijuhendist: istuge teise ego vastas, hoidke seda hälli ja toppige see kardiganisse. Aga mul ei olnud raha kottiste kihtide jaoks, olgu pealegi, et oli kuum suvi. Kandsin toppe ja lühikesi pükse ning vahel ka minikleite. Minu isiksust kaitsev õhuke materjal lõhkes ja imbus vaipkattega klassiruumide nurkadesse. Mind ei suutnud ohjeldada.
Just ühel eriti higisel päeval õppisime kiindumusteooriat. Professor kaardistas, kuidas inimesed kogu elu armastavad ja vihkavad. Vabandused, mida nad kasutaksid mõlema eitamiseks. Eksperiment pealkirjaga "Kummaline olukord" kaardistas need saatused. Vaatasime sellest katsest ja selle lihtsast kujundusest videoid. Pisikesed inimesed mängisid toas koos oma hooldajaga. Hooldaja lahkuks ja tema asemele tuleks võõras. Lõpuks naasis hooldaja. Ja siin teeme video pausi. Professor suunas laseriga silmadele, mis asetsesid nendes väikestes nägudes (kinnitatud või ümberpööratud?), tursketele kätele (välja sirutatud või tagasitõmbunud?) ja suule (rõõm või hirm?).
ma ei hoolinud sellest. Väikelapsed ei järginud reegleid. Kui nad seda oleks teinud, ei istuks me siin ja ei vaataks, kuidas nad hädaldavad, vaevuvad ega teeskleks huvitust, et neid näha ja kuulda. Ma ei tunneks, kuidas kuumus mu paljastatud kaelas tõuseb, kui nägin nende häbiväärset vajadust. Tahtsin tagasi kerida. Selle hetkeni, mil võõras tuppa astus. Alguse võimaluseni.
I.
Ma lahkusin. Keskkooli sõbrad käivad nüüd pulmades, mida sotsiaalmeedias jälgin. Seal oli kolledži rühm ja nüüd ei ole. Sõitsin Ameerika Loneliest Roadi suvelaagri kollektiivist minema. Muidugi olen ikka ja jälle oma vanematele hüvastijätt lehvitanud. Minu kass ka. Nüüd on ta nende kass. Lahkusin töökohtadelt, mille eest ei makstud piisavalt ja mis ei kestnud kunagi üle aasta. Leidsin uued kohvikud, kui kahtlustasin, et barista võib mu nime küsida. Jätsin maha mõned kodud, mida jagati inimestega, kes olid liiga palju mu pisaraid näinud, aga ka nelikümmend kitse mäe otsas ja kümme last talus. Jätsin paar armukest maha. Kuid nad on enamasti minu juurest lahkunud.
+
Mu hääl kõigub praegu sageli. Sõnad anuvad põgeneda mu pritsivast hirmunud ajust. Mu keha liigub, et neid harjutatud kaitsega peatada. Mu kael kõverdub endasse ja kurk tõmbub kokku. Kuid üha enam annan lahkumiseks huuled lahku. Ja pärast? Mu jalad ei liigu.
Asetage oma kaks sõrme mu kurgu lülisambale, kui ma räägin. Te tunnete selle aususe võimalust.
II.
Ma naasen. Tulen tagasi nende sõprussuhete juurde, mis olid ootuste ja vanusega hapuks läinud. Puhume sünnipäevaküünlaid ja loome sisuka silmside, kui avaldame siirasid soove ühiseks veetmiseks tuleval aastal. Sõidan kümme minutit, et õde näha. Mu saapad tallavad kulunud radu läbi kodulinna mägede isegi siis, kui väldin nende all olevaid supermarketeid. Lemmikud raamatukogu ogad tunnevad mu sõrmede pintslit. Iga päev ärkan uue valgusega kehale, mis jäigastus ja avanes öö läbi vastavalt õudusunenägudele ja unenägudele sellest, mis oli ja mis võiks olla. Päike ületab taevast, kui ma istun toolil ja kuulan lugusid, mille ma kenasti kampsunite ja pükste taskutesse kokku panen. Igal õhtul laman sama inimese ja koera kõrval. Ma isegi ei võpa, kui me üksteise sisse kõverdume.
I + II (või kuidas me III-sse jõudsime)
Ma kannan metsalilli endaga kõikjale, kuhu lähen. Nad ei õitse ega närbu koos aastaaegadega, vaid jäävad mu biitsepsi siseküljele tätoveerituks. Kevadel saabuvad tõelised lilled ja noogutavad möödasõitvate autode tuule käes tere. Tervitage mind kui vanu sõpru, kes on kogu aeg seal olnud. Igal aastal ilmuvad need uuenevalt. Selle kõva talvemaa all jäid nad ellu.
