Joy on arst, kes ütleb, et kirjutab teie lapse lasteintensiivravi osakonnast välja. Rõõm on kuumus, mis torkab teie nahka, kui astute esimest korda nädala jooksul haiglauksest välja. Rõõm on aeglane kojusõit, teades, et kõik oluline on turvaliselt teie autos.
Võin neid stseene uuesti mängida ja näha rõõmu nüüd, aasta pärast mu elu raskeimaid kuid, kuid suurema osa 2022. aastast oli rõõm kummitus. See peitis end krigisevate uste taha ja puges meie kodu varju. Rõõm oli unistus, mida ma ei suutnud päris kokku panna, ei suutnud päris kinni hoida. Rõõm ei kuulunud mulle.
"Rõõm oli unistus, mida ma ei suutnud päris kokku panna, ei suutnud päris kinni hoida."
Meie aasta algas nagu iga teine. Tähistasime sünnipäevi ja pulma-aastapäeva, tegime oma kooli- ja töörutiine ning veetsime aega pere ja sõpradega. Siis tuli märts nagu lõvi sisse ja pärast lühikest kiirabis viibimist olime abikaasaga oma lapse meditsiinilisest diagnoosist närvidele. Aprilli lõpus, just siis, kui hakkasime end mugavalt tundma, istusime laste intensiivraviosakonnas ja püüdsime kõike uuesti mõtestada.
Igaüks, kes on meditsiinilise hädaolukorraga tegelenud, teab emotsionaalset sügavust. Seal oli nii palju füüsilist ja vaimset valu, nii palju hirmu ja ärevust tundmatu ees. Püüdsime tasakaalustada kurnatust taastumisega, oma teadmatust haigusest küsimuste loeteluga arstid, töögraafikud koos arsti vastuvõttudega, kõned meie kindlustusfirmasse koos väljasõitudega apteek. Meie päevad tundusid mõõnana, pideva tõuke ja tõuke vahel abituse ja lootustunde vahel, teadmise vahel, et teeme, mida suudame, ja muretsemise vahel, et sellest ei piisa. Olime kogu aeg valvel ja rahutud.
"Me teame, et teoreetiliselt pole elus mingeid garantiisid, kuid praktikas on see valus."
Me teame, et teoreetiliselt pole elus garantiisid, kuid praktikas on see valus. Olen viimase aasta veetnud nende kuude lahendamisel. Kui aitasime oma lapsel vastu võtta elu muutvat diagnoosi, märatsesin vaikselt selle vastu, et noore elu julmus katkestati kehaga, mis ei mänginud reeglite järgi.
Kui mu äratuskell helises iga 12 tunni järel ravimite meeldetuletustest, mõtlesin ma võimalikele kõrvalmõjudele ja sellele, et meie elu eksisteeris nüüd 12-tunniste sammudena. Kui meie last ei saanud enam üksi koju jätta, jagasin nende viha äkilise iseseisvuse kaotuse üle. Ja kuigi ma kinnitasin meie lapsele, et see diagnoos ei defineeri teda ega vaja varjata, pidin austama nende valikuid, kellele rääkida, peale nende, kes seda teadma peavad.
"Ma ütlesin endale, et see võib olla hullem, aga kes tahaks tragöödiat hinnata, kui olete selle keskel?"
Olin veendunud, et valu on keskne teema. Ütlesin endale, et see võib olla hullem, aga kes tahaks tragöödiat hinnata, kui olete selle keskel? Ütlesin endale, et vaata helgemat poolt, kuid see nõudis vaimset energiat, mida mul polnud. Ma ütlesin endale, et asjad lähevad paremaks, aga kuidas ma saan teada, et see tõsi on? Pidasin valu kui oma raskust ja ei mõelnud kunagi, kas suudan ankru lahti lasta. Mul kulus kaua aega, enne kui nägin valguslaineid läbi pimeduse isegi selles sügavuses.
Joy on esimene pereõhtusöök pärast nädalast haiglatoitu. Rõõm on esimene nali, mille teie laps pärast oma elu raskeimat nädalat teeb. Rõõm liikus meie päevadesse sisse ja välja, väga väikestel viisidel, otse valu kõrval. See ei olnud toretsev ega anus, et seda näha oleks. See eksisteeris minu nõusolekul või ilma. Rõõm oli seal. Mul ei jäänud muud üle, kui seda märgata.
Ma tunnen aukartust asjade ajastuse ees. Selline, kus olete millegi tunnistajaks ja teate, kui oleksite eelnevatel hetkedel veidi kauem viibinud või veidi kiiremini liikunud, oleksite kogu asjast ilma jäänud. Need ei ole alati erakordsed asjad. Mõnikord on nad üsna tavalised.
"Rõõm liikus meie päevadesse sisse ja välja, väga väikestel viisidel, otse valu kõrval."
Käisin hiljuti kinos ja just siis, kui tualettruumist välja kõndisin, komistas üks naine ja kukkus jooki maha. Ma põlvitasin, et teda püsti aidata. Võtsin ta joogi ja pakkusin, et toon talle veel ühe. Küsisin, kas ta sai haiget. "Ei. Lihtsalt piinlik," ütles ta. "See oleks võinud juhtuda kellega tahes," vastasin. "Pole vaja häbeneda." Ma mõtlesin talle kogu ülejäänud päeva jooksul vähemalt 10 korda.
Kas ta oli üksi? Kas keegi ootas teda teatris? Kas ta sai haiget? Kas ta jäi mõnest oma filmist ilma? Kas ta helistaks sõbrale ja ütleks: "Oh jumal! Sa ei usu, mida ma tegin!" naeruga? Või naaseb ta tühja koju ja mõtleks oma kukkumise üle?
"Kaks võõrast inimest, kelle teed võib-olla kunagi ei ristunud, jagasid selle asemel ideaalselt ajastatud ühenduse hetke."
Kuid oma mures tundsin ka rõõmu, et ta polnud abi vajades üksi. Et kaks võõrast inimest, kelle teed võib-olla kunagi ei ristunud, jagasid hoopis ideaalselt ajastatud ühenduse hetke. Seal, kus oli valu või ebamugavustunne, oli ka rõõm.
"Mitu korda olen ma pannud rõõmu kandma valu?"
Nii lihtne on keskenduda ühele emotsioonile korraga. Oma elu kõige raskemal aastal keskendusin valule ja tundsin, et rõõm on kättesaamatu. Kui ma meeleheites tagasi astusin, sain lõpuks selgema vaate. Mitu korda olen ma pannud rõõmu kandma valu? Millal ma end veensin, et see oli kas/või otsus?
Ühel viisil on see vaatenurga nihe, kuid teisest küljest tunnistab see, et ma ei pidanud kunagi valima. Rõõm ei olnud kunagi kummitus ja see ei peitunud. See oli alati ilusti tavalistel viisidel olemas. Mul ei jäänud muud üle kui tähele panna.
Me ei pea üht emotsiooni maha suruma, et teist edasi kanda. Me saame mõlemat korraga hoida. Võime isegi lasta ühel teisel koormat kergendada.
Erin O’Brien
