Anna minulle kaikkea muuta kuin yksitoikkoisuutta, kaikkea muuta kuin arkipäivää.
Sanoin tämän 20-vuotiaana, kun vannoin eläväni nopeatempoista elämää, joka on täynnä seikkailua ja spontaanisuutta. Naiivia, ehkä, mutta se oli pelko, jonka monet ystäväni ja minä jaoimme; emme voineet kuvitella, että päivämme alkaisivat ja päättyisivät samalla tavalla näennäisesti "ikuisesti", joita leimaavat vain toistot ja rutiinit ja satunnainen puolivälin loma.
Tässä olen kuitenkin 30-vuotias, ja viikoni näyttävät pelottavan samanlaisilta: työskentelen yksin asunnossani ja istun työpöytäni ääressä yli kahdeksan tuntia päivässä. Iltaisin menen kuntosalille, teen illallisen, siivoan ja katson sitten mitä tahansa Netflixin trendikästä ohjelmaa.
Teen parhaani pakottaakseni itseni pois kotoa viikonloppuisin – vien koirani lenkille, ajelen paikallisiin käytettyihin liikkeisiin, tapaan ystäviä ja ostan elintarvikkeita. Kumppanini on vuoden mittaisessa palokoulutusakatemiassa, joten vain minä navigoin viikonlopun ahdistuksessa. Tiedät sen tyypin: kun tunnet painetta saada tarpeeksi lepoa tai auringonpaistetta tai hauskaa vyön alle ennen maanantaiaamua.
en tunne yksinäinen tällä kaudella niin paljon kuin minusta tuntuu tylsistynyt. Teoriassa kaikki kuulostaa hyvältä, ja usko minua, en valita – tiedän, että ystäväni, joilla on lapsia, tekisivät melkein mitä tahansa muutaman ylimääräisen minuutin yksin. Mutta kun olen niin usein yksin ja melko yksitoikkoisen rutiinin kynnyksellä, joskus pelkään, että menetän itseni irtisanoutumiseen. Toimintani, keskusteluni ja jopa ajatukseni ovat alkaneet hämärtyä. Tuolla on jatkuva humina päässäni, kun jatkan höpötystä.
Ihmettelen myös, tunnemmeko me kaikki tämän arkipäiväisyyden hieman tavallista enemmän juuri nyt, kun lähestymme toisen pandemiavuoden loppua. Odotamme tämän pandemian päättymistä, mutta loppua ei myöskään näy. Teemme samoja asioita, koska se on kuinka olemme selvinneet viimeiset kaksi vuotta; rutiini lohdutti COVIDin alussa. Mutta näinä päivinä tuntuu kuin olisimme jumissa aikavääristymässä.
Olen viime aikoina pohtinut ajatusta syklisestä elämästä ja myös siitä, miltä tuntuisi lopettaa vastustamasta elämää, joka tuntuu ja näyttää täysin tavalliselta, jopa arkipäiväiseltä. Mitä tarkoittaa valita hiljainen ja vaatimaton elämä? Onko siitä hyötyä, että jokainen päivä näyttää samalta? Kasvatammeko kärsivällisyyttä? Vahvempi itsetunto?
Totuus on, että elämä on 99-prosenttisesti arkipäivää; ihmisen elämä on kokoelma kaikkia hetkiä, jotka tapahtuvat keskellä. Matkan varrella on seikkailuja ja jännitystä, mutta vaatimattomat osat täyttävät tarinojemme tyhjät sivut ja muokkaavat meistä sellaisia, joita olemme.
Ajattele suosikkiseikkailukirjojasi lapsuudesta, niitä, joissa päähenkilö lähtee rohkealle seikkailulle. Toki he tappoivat lohikäärmeen, mutta se ei koskaan ollut koko tarina. Niissä luvuissa, joita emme päässeet lukemaan, nämä hahmot palasivat kotiinsa hyvin tavalliseen elämäänsä – työskentelemään, syömään, leikkimään ja huolehtimaan perheestään. Ehkä silloin ei vain "lohikäärmeen tappaminen" muokkaa meitä, vaan myös hetket ennen ja jälkeen.
Harkitse vuodenaikoja – ne tulevat ja menevät odotetusti. Joka aamu aurinko nousee ja laskee. Tämän tosiasiat ovat tylsiä. Mutta katso taivaan värejä ja näet hyvin erilaisen tarinan.
Tai sitten on vuorovesi. He ryntäävät sisään ja ulos kahdesti päivässä, kaksi nousu- ja laskuvesi 24 tunnin välein. Se on aina ollut sama. Mutta oletko koskaan kävellyt suolaisen veden juuri pyyhkäisemän rantaviivan pehmeällä hiekalla?
Myös linnut ja perhoset seuraavat kaavoja antautuen tutulle muuttovirralle. Ja sitten on; ihmiskunta. Jopa me elämme syklien säännön mukaan, sisään- ja uloshengityksistä elämästä kuolemaan.
Elämän rytmi, jatkuva humina, herääminen uuteen työpäivään, leikkiin ja ihmisten rakastamiseen – se on henkeäsalpaavaa, jos sitä kuuntelee. Mutta ensin meidän on valittava muuttaa näkökulmaamme, kokea nämä arkipäiväiset, jokapäiväiset tapahtumat ja etsiä sen sijaan taikuutta.
Minulle ne ovat yksinkertaisia asioita, kuten kun kumppanini tulee kotiin ja koiramme zoomaa ympyrää ympäri asuntoa. Tai miltä lempijäämät haisevat valuraudassa lämmitettäessä. Se on muruja tiskillä kiireisestä aamiaisesta, koska jäähyväissuudelma otsaan oli tärkeämpi, johdanto myöhempään ja pidempään syleilyyn. Nämä ovat hetkiä, jotka tuntuvat kodilta enemmän kuin neljä seinää tai seikkailu koskaan.
Tältä myös ilma tuoksuu sateen jälkeen Los Angelesissa, kaikki raikas ja kasteinen. Tai kuinka aurinko yllättää ihoni ensimmäisenä kevään päivänä, vaikka olen elänyt nyt 31 kevättä. Ja ne ovat linnut! He laulavat tuttua lauluaan joka aamu, vaikka unohdankin kuunnella, vaikka alan ulos ja pesen hampaitani miljoonan kerran, paljain jaloin kylmällä laattalattialla.
Se on harvinainen arki-illallinen ystävien kanssa (koska hups, LA liikenne), lämmin tunne, jonka saan saavuttaessani keskellä kirjaa ja suosikkiohjelmani toistot halvalla lasillisen hyväksi todettua Trader Joe's -elokuvaa viiniä. Se on tunnelointikynttilä.
Nämä hetket saattavat tuntua merkityksettömiltä, mutta ne ovat pieniä tapahtumia, jotka muodostavat elämäni niiden pitkien tuuditusten välissä, joita kerran pelkäsin. En enää pelkää, koska opettelen kiinnittämään huomiota, pitämään nämä arkipäiväiset hetket lähellä ja näkemään ne sellaisina lahjoina, mitä ne ovat. Lohikäärmeiden tappaminen voi olla hauskaa. Mutta oletko koskaan yrittänyt omaksua vaatimatonta elämää, elänyt tarkoituksella?
