Vanhemmuus kolmannessa kulttuurissa
Nautin taaperoni kirkkaiden silmien näkemisestä kaupungin valoissa, kun surun aalto iski minuun. Hänen katseensa oli kiinnitetty autoihin, jotka ylittivät yhden Oregonin Portlandin kaksi puoliskoa yhdistävistä monista silloista. Televisioiden heikko sininen hehku valaisi lähes jokaisen asunnon ikkunan joen varrella, kun talviaurinko katosi puurajan taakse.
Vaikka en häirinnyt sitä, mitä hän näki – kaupungissamme on tietty taika – olin syvästi surullinen hänen näkemästään. Ajattelin itseäni hänen iässään, kun löysin maailmaa hiekkateitä pitkin Meksikon maaseudulla. Kotoisin Oregonista, perheeni asui Northern Bajassa 15 vuotta pitäen orpokotia erityistarpeita omaaville lapsille. Vanhempani viettivät päivänsä töissä ja kotiopetuksessa, ja sisarukseni ja minä nautimme 25 hehtaarin vapaasta hallinnasta.
Vietimme pitkiä iltapäiviä rakentamalla linnoituksia romumateriaaleista, hoitaen pienen maatilan eläimiä ja kokeillemassa erilaisia harrastuksia. Palaan varhaisiin muistoihini auringon kastelemasta ihosta, kaukaisesta ranchera-musiikin rytmistä myöhään illalla ja liskojen pyydystäminen aavikon kukkuloilla sai minut yhtäkkiä vihaiseksi siitä hyvin erilaisesta maailmasta, jossa tyttäreni syntyi sisään.
Huomasin äskettäin kysyväni ystävältäni, joka kasvoi täällä: ”Oliko lapsena oleminen Oregonissa hauskaa? Tuntuiko sinusta, että täällä oli jännittäviä seikkailuja vai oliko se tylsää?” Hän kuvaili hellästi lapsuuttaan ja vakuutti minulle, ettei tyttäreni jää paitsi mistään.
Hymyilin ja nyökkäsin, mutta en ollut vakuuttunut.
Ajatus olla lapsi kaupunki- tai esikaupunki-Amerikassa ei koskaan ollut minulle "todellinen". Tiesin, miltä se näytti elokuvista ja matkoistamme rajan yli sukulaisten luona, mutta se ei ollut todellista sillä tavalla kuin koti oli. Päällystetyt kaupunginosat, hiljaiset perheillalliset, koulukellot tuntuivat kaikki hieman kuvitteellisilta, kun nuoruuteni kulki hiekkateitä pitkin syöden. yhteiset ateriat ja kotikoulutuntien päättäminen auringonpaisteessa ennen kuin lähdet uimaan tai kävelemään pieneen kylän kauppaan hakemaan pussia sirut.
Kun mietin tyttäreni ja omani lapsuuden eroja, ymmärrän, etteivät tunteeni ole vain sentimentaalisia. Olen myös peloissani. Pelkään, että lapsuuteni muistikartta ei voi ohjata häntä, koska se on toisesta maailmasta.
Äidinkin on täytynyt tuntea näin. Hän ei ollut koskaan ollut lentokoneessa, kun vanhempani muuttivat Oregonista eteläiselle Tyynellemerelle vanhempieni sisarusteni kanssa. Kun synnyin, he johtivat orpokotia Meksikossa. Äitini ei ollut koskaan suunnitellut asuvansa kansainvälisesti, kotikoulussa tai kasvattavansa lapsiaan näin ainutlaatuisessa ympäristössä, mutta hän teki sen kauniisti.
Hän pääsi kotiin missä ikinä olimmekin, ja vasta äskettäin olen alkanut ymmärtää, kuinka rohkea hänen täytyi olla. Se, mikä oli normaalia minulle – hänen tyttärelleen – oli hänelle tuntematonta. Ja tämä antaa minulle rohkeutta, että minäkin pystyn siihen, jäämme sitten tänne tai päädymme tyttäremme kanssa jonnekin muualle.
Kuulin äskettäin jonkun sanovan: "Nostalgia on vain muisti miinus ahdistus." Menneisyyden romantisointi on helppoa meillä on ollut positiivinen lapsuus, varsinkin kun voimme katsoa taaksepäin tietäen, että kaikki meni Okei. On paljon pelottavampaa tehdä muistoja lasten kanssa vieraassa nykyhetkessä ja miettiä, teemmekö sen oikein.
Tosiasia on, että kukaan meistä ei voi luoda lapsuuttaan uudelleen lapsilleen, vaikka haluaisi. Jopa ne, jotka kasvavat samassa kaupungissa, jossa he kasvoivat, huomaavat, että ajan kuluminen on tehnyt kaikesta erilaisen. Mutta joillekin meistä kuilu muistojemme ja nykyisen todellisuutemme välillä on paljon suurempi. Ne meistä, jotka ovat kasvaneet eri kulttuurissa, saattavat joutua kantamaan koti-ikävää, kun luomme kotia seuraavalle sukupolvelle.
Käsitellessäni vanhempien koti-ikävääni olen huomannut, että on auttanut katsomaan muistoja hieman syvemmälle, jotta voisin tunnistaa, mitä todella kaipaan, ja arvioida, kuinka se voisi löytyä myös täältä:
Vaikka en voi kuljettaa muistojani valaisevaa kuumaa Bajan auringonpaistetta Oregoniin, olen ymmärtänyt, että sieluni kaipaa aikaa ulkona tyttäreni kanssa, käsien likaamista, tutkimista ja käyttämällä mielikuvitustamme. Oregonissa saattaa olla pilvisempi, mutta voin tarjota tyttärelleni runsaasti elämyksiä luonnossa. Mieheni ja minä vietämme lukemattomia tunteja hänen kanssaan joen rannalla lähellä kotiamme. Hymyilen, kun ajattelen, että joen rannalla oleminen saattaisi antaa hänelle joskus saman lohduttavan tunteen kuin erämaassa oleminen minulle.
Vaikka en voi muuttaa puoli-individualistista kaupunkiamme ystävälliseksi ja yhteisölliseksi kulttuuriksi Olen huomannut, että kaipaan yhteyttä, vieraanvaraisuutta ja seurustelua monenlaisten ihmisten kanssa ihmiset. Täällä saattaa olla enemmän suunnittelua, mutta voin yrittää avata kotimme ja jakaa aterioita säännöllisesti muiden kanssa. Voin varmistaa, että tyttäreni osallistuu olemiseen vieraanvaraisia naapureillemme, sekä kirjaimellisesti että metaforisesti. Tämä ajattelutapa muuttaa kaiken negatiivisen nostalgian tarkoitukselliseksi toiminnaksi nykyisen elämän suhteen.
Työskennellessään omaksuakseni nykyhetkeä menneisyyden kaipauksen sijaan olen myös tunnistanut tapoja, joilla haluan säilyttää menneisyyden.
Aloitin äskettäin kirjoittaa muistiin lapsuuden muistoja novellin muodossa ja pyydän sisaruksiani lisäämään omia yksityiskohtiaan. Toivon, että sanamme valokuvien ja kuvitettujen karttojen ohella ovat lahja, josta lapsemme voivat nauttia, kun he kuvittelevat vanhempiaan pienenä. Lisäksi tämä projekti auttaa minua kunnioittamaan lapsuuden muistoja sellaisena kuin ne ovat: muistoja, ei karttaa.
He sanovat, että ruoho on aina vihreämpää toisella puolella. Ehkä, kun olemme kokeneet muutaman eri kentän, huomaamme, että ruoho on vihreintä muistoissamme, missä ahdistuksella ei ole valtaa. Menneisyyteni syleily antaa minulle mahdollisuuden syleillä nykyhetkeä tyttäreni kanssa, vaikka se on erilaista.
Ruohoni sattuu olemaan autiomaassa vihreintä; tyttäreni on vihrein joen rannalla. Ja jonain päivänä, kun hän on kasvanut, jos hän muuttaa kauas ja koskaan miettii, kuinka hänen pitäisi kasvattaa lapsia muualla kuin joen rannalla, tiedän tarkalleen, miltä hänestä tuntuu.
