Muistojen dokumentointi offline-tilassa
Valokuvia lukuun ottamatta lasteni lapsuuden muistiinpano, jota arvostan eniten, on sellainen, jota en koskaan aikonut pitää.
Se alkoi, kun kaksivuotiaana ensimmäinen lapsemme alkoi puhua lauseita. Olin niin iloinen helmistä, joita hän esitteli – niin innokas jakamaan ne mieheni kanssa ja silti niin taipuvainen unohtamaan ne ennen kuin hän lopetti työnsä –, että kurotin puhelimeni luo.
Laitoin ne tekstiviestillä miehelleni ja joskus laitoin ne Facebookiin. Jalokivien jakaminen, ystävien ja perheen nauttiminen niistä lisäsi hauskuutta kuulla niitä omakohtaisesti. Lainaus hänen ollessaan kolmevuotias: "Voimmeko vierailla jonkun kodissa, jota emme edes tunne?" otettiin vastaan suurella innostuksella. Kun myöhemmin postasin: "Äiti, missä rosvot asuvat? Voimmeko käydä jonkun luona?" ystävä vitsahti: "No, ryöstäjä on luultavasti joku, jota et ole koskaan ennen tavannut, joten jos et ole vieraillut vieraalla, voit tehdä molemmat."
Tajusin pian, että nuo lainaukset kannattaa säilyttää kunnolla; En luottanut teknologiajättiläiseen tai puhelimeeni pitämään muistomme turvassa. Vaikka tekisinkin, ne olisivat neuloja kasvavassa heinäpinossa. Niinpä aloin pitää yksityistä asiakirjaa: yksinkertaista asiakirjaa, jossa oli poikani nimi ja vuosi. Jotta ei tarvitsisi selata vanhoja lainauksia joka kerta, kun lisään sellaisen, kirjoitin uusimman yläreunaan. Vuoden lopussa siivosin sen (kiire aiheutti monia kirjoitusvirheitä), tallensin, tulostasin, säilytin sen "vauvalaatikossaan" ja aloitin alusta.
Aluksi jaoin silti satunnaisen lainauksen verkossa, mutta kun poikani saavutti tietyn ikäisenä – joskus ennen kuin hän aloitti koulun – lopetin, koska pelkäsin saada hänet itsetietoiseksi ja rikkoutumaan yksityisyyttä tai luottamusta. Tällä levyllä ei ollut väliä nyt, kun meillä oli omamme.
Poikani on nyt 10-vuotias, ja noiden lainausten selaaminen tuo mieleen unohdetut ajat. Näen myös, että se, mitä olen aina ajatellut poikani lapsuuden tallenteena, on vanginnut jotain myös äitiydestäni.
Kahden ikäisen merkintä alkaa lauseellani: "AUH! Miksi juuri puri hiuksiani?"
Hän vastaa: "Olen vain lintu, joka tekee pesää."
Toisessa sanon: "Jos kysytte minulta, mitä haluan tehdä tänään vielä KERRAN - tulen hulluksi!"
Hänen kolmivuotiaan vastauksensa: "Pidän hullusta!"
Neljän vuoden iässä näen hänen alkavan pitää minua vastuullisena ("Äiti, voitko toistaa sen, mitä juuri sanoin?"). Hän on myös alkanut nähdä minut ihmisenä, jolla on myös tunteita. Hän kysyy minulta, olenko koskaan itkenyt aikuisena ja milloin ja miksi.
He sanovat, että pienten lasten vanhemmuus on kovaa ja palkitsevaa työtä – ja olen samaa mieltä. Mutta usein se on myös viihdyttävää. Kun hänen nuorempi veljensä oli muutaman kuukauden ikäinen, vanhin sanoi, että hän todella piti hänestä ja halusi "pitää" hänestä – sitten hän kysyi, voisiko hän hypätä pinnasänkyyn, jos yrittää olla "murtamatta" häntä. Toisen kerran hän pyysi minua työntämään vaunuja "nopeammin ja nopeammin ja nopeammin" saadakseen veljensä lentämään.
Selaillen hänen kysymyksiään, mieleeni tulee vaihe, joka on täynnä mahdollisuuksia ja uteliaisuutta.
"Miksi "tuuli" on "ikkunoissa"?"
"Äiti, voiko aikuinen lukea Charlien ja suklaatehdas toiselle aikuiselle?"
"Äiti? Oletetaan, että omistamme koko maailman!”
Sitten on lausunnot:
Tehtyään hänelle banaanipirtelön: "Olet paras äitini koskaan! En koskaan pidä sinusta!"
Nukkumaan mennessä: "Äiti, minä rakastan sinua. Ja eräänä päivänä aion opettaa sinut lukemaan ohjeita."
”Ihmettelen kuinka monta tiiliä maailmassa on. Ihmettelen myös, kuoliko Jeesus todella."
"Äiti, sinun pitäisi saada kiva kampaus... Se on vähän möykkyinen."
Kun toinen ja kolmas lapsemme alkoivat puhua, nauhoitin myös heidän lainauksensa. Elämä oli kaoottisempaa, ja minunkin levyni olivat, mutta tapa oli muodostunut, ja se oli jumissa.
Nyt minulla on a lainausten kirja jokaiselle kolmelle lapsellemme, joka on peräkkäinen ja kattaa vuosia. Ajoittain lapset pyytävät luettavaa – heidän mielestään se, mitä he sanoivat ja tekivät, ovat kiehtovia ja hauskoja. Arvostamme näitä levyjä enemmän kuin niitä vauvapäiväkirjat ja yhtä paljon kuin valokuvamme. Lapset ovat kiehtovia asioista, joita he sanoivat ja ajattelivat, ihmisistä, jotka he olivat ennen kuin he kasvoivat. Ja minä muistan heidän leikkisyydestään ja minun; kuinka usein he yllättivät minut, jättivät minut sanattomaksi, saivat minut nauramaan.
Ihmisenä, joka haastattelee ihmisiä elantonsa vuoksi ja joka oli jo taipuvainen keräämään suosikkilainauksia kirjailijoilta, käytäntö lasteni sanojen kirjoittamisesta tuli minulle helposti. Jos minulla ei ollut puhelinta mukana tai en voinut pysähtyä, en stressannut. Keskimäärin luultavasti "keräsin" muutaman rivin viikossa. Kun he aloittivat koulun, niitä oli enemmän kuin muutama kuukaudessa. Joidenkin mielestä tämä on raskasta, piti sitä urakkana – minusta se oli hauskaa. Minusta se on tuntunut vähän kullan keräämiseltä.
Ja sen seurauksena, kun lapsemme lähtevät kotoa, he voivat kukin maistaa niitä lukemattomia söpöjä, hauskoja, syvällisiä ja kertovia asioita, joita he sanoivat kasvaessaan. He voivat halutessaan jakaa suosikkilainauksensa ystävien kanssa tai pitää kaiken omana tietonaan. Valinta, kuten sanat, on heidän omansa.
