Toivon, että voisin selittää sinulle, kuinka tiesin olevani raskaana, mutta tein vain. Kuin sireenilaulua, intuitioni huusi. Turvotus, nälkä, poissaolo ennen kuukautisia. Yksinään merkityksettömiä muuttujia, mutta yhdessä, utelias summa. Ajoin numeroita, yritin muistuttaa itseäni hedelmöittymisen todennäköisyydestä kierukan avulla (alle 1 %). Mutta en voinut päästä eroon tunteesta. Osoittaakseni olevani väärässä, tein testin.
Kolmen minuutin odotusajalla ei ollut merkitystä, koska kaksi kirkkaan vaaleanpunaista viivaa paljastui välittömästi. Huolimatta kaikista yrityksistäni vakuuttaa itseni toisin, tiesin olevani raskaana. Pidin vapisevissa käsissäni todistetta mahdottomalta vaikuttaneesta. Järkyttynyt, tein vielä kaksi positiivista testiä ja soitin jokaiselle läheiselle ystävälleni, sokeana tavoille, joilla elämäni oli muuttumassa.
“Käsittelin tunteiden kaleidoskooppia löytöäni jälkeisinä päivinä. ”
Käsittelin tunteiden kaleidoskooppia löytöäni jälkeisinä päivinä. Värit vaihtuivat syvästä surusta iloksi hämmennykseksi peloksi. Ihmettelin, miten tämä edes tapahtui. Kivettyneenä pohdin, kuinka kertoisin miehelle, joka oli juuri päättänyt olevansa liian kiireinen jatkaakseen tapaamista. Minun edessä oli nyt valinta kunnioittaa sydämeni toivetta ja tulla vanhemmiksi (todennäköisimmin yksin) vai jäädä vain Briksi, tyytyväisenä versioon elämästäni, jota rakastin. Se oli elämä täynnä vaellushimoa ja seikkailuja, joita minulla ei ollut vielä edessä, täynnä vapautta mennä minne tahansa ja tehdä mitä tahansa haluan. Paheksuin kierukkaani epäonnistumista, koska tiesin, mitä valitsisin, ja surin kaikkia mahdollisuuksia, jotka olisin luopunut "vain Brin". Silti olin innoissani. Se oli ensimmäinen raskauteni, ja kun katson asioita yksinkertaisesti, olin aina halunnut olla vanhempi, ja tiesin, että pystyisin siihen.
Lääkärin vastaanotolla minulle kerrottiin IUD-raskauden riskeistä (infektio, keskenmeno, ennenaikainen synnytys ja kohdunulkoinen raskaus), joten lääkäri suositteli, että poistamme kierukan, mutta siihenkin liittyi riski: keskenmeno. Oli liian aikaista ultraääneen, ja hoitaja sanoi rakastavasti, etten innostu liikaa ennen kuin tiedämme mitä tapahtuisi. Mutta olin naiivi; En todellakaan uskonut, että minulle tapahtuisi raskauden menetys.
“Muutamassa päivässä identiteettini vaihtui niin monta kertaa, että minusta tuntui, ettei minulla ollut mitään.”
Sain tietää menettäväni vauvani kierukan poiston jälkeisenä päivänä. Kuten kuudennen hedelmöittymisen tunteen, tunsin muutoksen. Kun verikokeet vahvistivat, että olen keskenmennyt, istuin huoneessani ja itkin. Pidin käsiäni alavatsallani ja odotin väistämätöntä. Kuka minä nyt olin? Sillä hetkellä, kun päätin olla vanhempi, minusta tuli sellainen. Muutamassa päivässä identiteettini vaihtui niin monta kertaa, että minusta tuntui, ettei minulla ollut mitään. Hetken aikaa tuntui, että aivoni olivat rikki. Kaikki oli sumeaa, ja tunteeni olivat hallinnassa tavalla, jota en tunnistanut.
Kesti neljä kuukautta ennen kuin normaali kiertoni palautui. Kaikki riskit huomioimatta, tunsin syyllisyyttä ja mietin, olisiko menetykseni tapahtunut, jos olisin jättänyt kierukkaan tuntui vain korostetulta, kun HCG-testit paljastivat, että minulla oli keskenmeno, joka vaati lääketieteellistä väliintuloa. Siinä tilassa tunsin itseni niin yksinäiseksi; jollain tavalla se ei ollut vain tunne, vaan totuus. Katselin ympärilleni elämääni, ja melkein mikään ei ollut tuttua; Tuntui kuin kukaan ei ymmärtänyt mitä käyn läpi.
“Pitkään minusta tuntui, että tarvitsen surua. ”
Kuukauden ajan istuin kuistillani joka aamu ja kuuntelin kappaleita, jotka soittivat Ellie-montaasin aikana. Tiesin harmauden sillä hetkellä, kun hänen hahmonsa sai tietää menetyksestään. Ymmärsin kuinka nopeasti kaikki saattoi tuntua värittömältä. Niinä värittöminä hetkinä ajattelin, mitä minulle tapahtuisi. Pitkään minusta tuntui, että tarvitsen surua. Kietouduin traumaani. En voinut nähdä shokin, petoksen, sydänsurun, hämmennyksen, vihan ja pettymyksen ohi. Olin eksyksissä tilanteessa, jota en voinut muuttaa.
Terapeuttini sanoi minulle, että ehkä olin saanut identiteettini käärittynä menetykseeni. Myönnettäköön, en pystynyt keksimään, miten voisin siirtyä päättäessään olla vanhempi, mutta ilman lasta. Aluksi hänen tunteensa kuuleminen tuntui epämukavalta, ja sitten se oli vapauttavaa. Pystyin tunnistamaan, että olin antanut itseni tilanteelle, jota en voinut muuttaa, ja siksi tunsin kuuluvani siihen. Terapeutin sanat antoivat minulle mahdollisuuden astua taaksepäin enkä vain katsoa, vaan nähdä. Jokainen raskas tunne, jota tarkastelin uudelleen muuttuneesta näkökulmasta, paljasti jotain syvempää: minut. Tunnistin kykyni rakastaa suruni syvyyksissä. Näin sitkeyttäni päätöksessäni liittyä sururyhmään ja päättäväisyyteni tarpeessani ymmärtää. Käytin noita tutun tiilejä perustana aloittaakseni uudelleen ja löytääkseni rauhan.
“Löysin tuhoni raunioista niin monia uusia ja vanhoja palasia itsestäni, joista osa oli lasinsiruja.”
Löysin tuhoni raunioista niin monia uusia ja vanhoja palasia itsestäni, joista osa oli lasinsiruja. Varovasti otin ne ylös ja pyyhin pölyt pois. Olin surullinen. Olin vihainen. Olin helpottunut ja olin eräänlainen vanhempi. Joillekin vanhemmuuden omistaminen menetyksen edessä antaa heille voimaa. Minulle se alkoi tuntua kahlilta. Olen oppinut hyväksymään, että olen yhtä paljon menetyksen vanhempi kuin vain ihminen, joka on kokenut menetyksen. Se on monimutkaista, mutta kiistatonta on rakkaus, jota tunnen vauvaani kohtaan, mikä olisi voinut olla ja mikä on nyt olemassa. Ja siinä olen ikuisesti muuttunut.
“Olen luonut elämääni tilaa, jossa kaikki asiat voivat olla yhdessä. ”
Tunsin kerran tarpeen määritellä kokemukseni täydellisesti, sopeutua täydellisesti menetysyhteisöön. Mutta en sovi siististi joukkoon, ja sen yrittäminen oli tuskallisempaa kuin sovittaa itseni kokemani ja kokemani monimutkaisuuden kanssa. Niinpä loin elämääni tilaa kaikelle olemassaololle yhdessä: sallien sen, mitä tarvitsee, ja päästäen irti siitä, mikä ei enää sovi; ottaa surun vastaan ja mennä eteenpäin. Olen oppinut, että muutosta vastaan taisteleminen ei estä väistämätöntä. Painon tai jonkin vaikutuksen huomioimatta jättäminen ei helpota kantamista. Vastausten etsiminen ei aina tarkoita, että löydät ne. Ja totuudesta piiloutuminen ei poista sitä.
On joitain asioita, joita en koskaan ymmärrä, ja vielä enemmän asioita, joita en voi muuttaa. Mutta tämän menetyksen kautta olen oppinut antamaan anteeksi itselleni (ja muille) ja tarjoamaan armoa. Olen oppinut, että olen enemmän kuin mikään tilanne, johon joudun; Minun ei tarvitse antaa valtaa tuntemattomalle. Sen sijaan voin kohdata sen. Kohtaa kaikki. Anna elämän räjäyttää minut ja aloittaa alusta. Roskakasassa olen oppinut pyöristämään lasinsirpaleita, katsomaan valon vangitsevan niitä ja näkemään sateenkaareja.
Bri Byrne
AIHEUTTAVA LUKEMINEN
Hyvä kauppa
