J'ai quitté New York pour le rivage le premier jour chaud.
Le trajet en train au nord de Penn Station se précipite le long de la côte comme s'il essayait perpétuellement de battre le coucher du soleil. Même au plus profond de la soirée, le train avance avec un certain espoir de pouvoir dépasser le jour, d'attraper le soleil avant qu'il ne descende sous l'horizon. C'est ce sens qui se prête au sentiment de jeunesse et à l'inclination enfantine à croire que certaines choses durent éternellement. Ou peut-être est-ce juste que me déplacer le long de la côte me rend nostalgique.
En grandissant, j'ai passé mes étés à Cape Cod chez mes grands-parents. C'est un endroit que j'associe à une certaine aisance que je n'ai trouvée nulle part à New York, un certain bonheur que je n'ai trouvé nulle part à New York. l'âge adulte, et j'ai saisi l'occasion d'essayer de récupérer ces choses en revisitant le sol sablé d'où elles ont jailli en cette chaude journée de le printemps.
Dans mon enfance, je flottais dans les bas-fonds de l'océan sur le dos d'un alligator gonflé, vêtu d'un maillot de bain bleu clair à motifs de cerises rouge vif. Mes cheveux sont courts et bouclés et brillent de teintes rouges et brunes au soleil. Serrant mes genoux contre ma poitrine, j'évite les algues qui dérivent sous moi tandis que mon grand-père me pousse à la surface de la mer. Je n'ai conscience de moi que par rapport à l'eau, voulant être près d'elle, au-dessus d'elle, sans la laisser m'envahir. Je ne suis pas encore conscient de toutes les manières dont mon corps et la personne qu'il contient ne me servent pas. Je ne souhaite être personne d'autre, je souhaite juste ne pas toucher les algues qui flottent dans les bas-fonds, plonger sous la surface de l'eau.
Ayant grandi en Nouvelle-Angleterre, le temps passait lentement en direction de l'été. Les journées d'hiver se terminent tôt et brusquement, se laissant derrière à trois ou quatre heures de l'après-midi comme pour faire avancer la saison aussi rapidement et efficacement que possible. Néanmoins, l'enfance en Nouvelle-Angleterre ressemblait surtout à attendre l'arrivée d'une saison qui pourrait ou non venir, comme attendre la réponse à une question rhétorique.
Dans les saisons d'attente, je rêvais de New York. J'avais planifié mon déménagement dans la ville pendant une bonne partie de la décennie, depuis ma première visite vers mon sixième anniversaire. Au cours de ces années, j'avais évoqué une idée de New York, et de la personne que je serais là, comme on envisage le paradis et romantise la vie après la mort. New York était ma religion et je me suis vidé pour la foi aveugle et le cliché omniprésent que je «me trouverais» quelque part parmi ses rues sales et bordées de gratte-ciel.
J'ai déménagé dans le Lower East Side de Manhattan à l'aube de l'hiver dans les mois qui ont suivi l'obtention de mon diplôme universitaire. En arrivant sur Orchard Street sur le siège passager de la voiture de mon père, vêtu d'un jean baggy et d'un vieux pull qui appartenait à ma grand-mère, l'une était trouée par des années de lavage et d'usure, j'ai commencé à emménager dans la ville de mon rêves. Quoi qu'ils disent, le plus grand jour de votre vie est pâle par rapport au jour où vous entrez dans votre imagination, entrez dans la personne que vous pensez être et avancez.
Dans le New York que j'imaginais, j'essayais des versions de moi-même comme on essaie des robes pour préparer son mariage. Dans mes rêves, mes os dépassent de ma peau, mon corps est couvert d'une série de petits tatouages aux lignes fines, mes cheveux tombent sans effort et sans frisottis, des taches de rousseur recouvrent l'arête de mon nez. Dans une vision, je suis amoureux; dans un autre, je suis écrivain; dans un autre, j'ai cessé de boire. Dans d'autres visions, j'ai un groupe d'amis et un appartement rempli de meubles éclectiques que j'ai déniché quelque part à Brooklyn. Ou, alternativement, je n'ai parlé à personne depuis des semaines et je profite du confort de ma propre compagnie. Dans certains cas, je suis bronzé et l'arrière-plan n'est pas du tout New York, mais une ville non identifiée sur la côte californienne et j'entends le bruit de l'océan au loin.
Lorsque j'ai ouvert la porte de mon appartement pour la première fois, un petit trois chambres dans un immeuble d'avant-guerre sans ascenseur, je m'attendais à trouver l'une de ces versions qui m'attendait. Mais notre appartement était vide, et j'ai commencé à le remplir d'un amalgame de choses auxquelles je me suis accroché de tous les endroits où j'ai appelé chez moi: le coffre de notre grenier qui appartenait à ma mère, le tapis de mon appartement universitaire, la vaisselle à côtes blanches de la maison de mes grands-parents à Cape La morue.
Quand je suis arrivé sur la côte peu avant six heures par cette chaude journée de printemps, le soleil se dirigeait lentement et subtilement vers l'horizon, comme pour ne pas attirer l'attention sur lui. C'est alors que j'ai réalisé la source de ma nostalgie. Je m'attendais à la trouver là-bas, cette version que j'avais laissée flotter dans les eaux peu profondes, tout comme je m'attendais à la trouver à New York, la version de moi-même que j'avais imaginée. Mais en parcourant le rivage vacant, je savais qu'elle avait été emmenée en mer, prise dans le ressac du changement.
Je ne suis plus la personne que j'étais, ni la personne que je pensais être, et je ne les retrouverai nulle part ailleurs que dans ma tête. Dans, Jean-Paul Sartre disait: « On peut conclure que le réel n'est jamais beau. La beauté est une valeur qui ne s'applique qu'à l'imaginaire et qui signifie la négation du monde dans son structure essentielle. Au début, j'en voulais à New York de ne pas pouvoir me donner la version de moi-même que je voulu être. J'ai pensé à d'autres endroits où je pourrais déménager, j'ai cherché des emplois à Los Angeles, à Paris et sur la côte du Maine, j'ai imaginé des moi qui existaient dans ces endroits. Puis j'ai tourné ma colère vers les circonstances de la réalité, les limites de la peau et du temps, qui me liaient à moi-même.
Mais de plus en plus, j'accepte la réalité que les choses perdent leur beauté, réelle ou imaginaire, lorsque nous les regardons de trop près. Je me suis attardé assez longtemps devant le miroir accroché à la porte d'entrée de mon appartement de ville, me maquiller, essayer des tenues, chercher des os, me chercher moi-même, savoir que c'est tout ce que je obtenir. Je pense que ce point, d'acceptation ou de concession, est le point où l'innocence se termine. Le point auquel nous voyons nos idées sur la façon dont les choses sont censées être et comment les choses pourraient être de trop près, révélant une vérité que nous ne pourrions pas voir autrement. C'est la distance de la désillusion, et c'est un point à partir duquel nous ne pouvons pas revenir en arrière.
