je.
J'ai toujours aimé partir. Quand j'avais quatre ans, j'ai fui mon père et vers la promesse de boules de gomme roses. Mon évasion éclairée par un chemin fluo. Il m'a attrapé. M'a arraché la main. Il l'enroula délicatement autour de son petit doigt. Alors que je marchais dans la sécurité de ma famille, j'ai pleuré.
+
Quatorze ans ont passé et mes pas se sont allongés. J'ai couru plus loin et je ne me suis pas fait prendre.
Un cours d'orthophonie au lycée nous a appris à parler aux autres comme si nous nous croyions. Pour la mission finale, nous avons présenté quelque chose dans lequel nous étions doués.
"Comment se faufiler." Ma voix était inébranlable alors que je lisais ma diapositive de titre.
"Ne soyez pas vu." Mes yeux parcoururent les visages des quinze camarades de classe.
"Ne vous faites pas entendre." Les têtes hochaient la tête pendant que leurs crayons enregistraient.
"Mentir. Même si vous vous faites prendre. Ne leur faites pas savoir que vous vouliez partir et ils ne sauront pas qu'ils ont été abandonnés.
L'année suivante, j'ai déménagé à 3 000 milles.
ii.
Mes manuels d'études supérieures n'étaient pas d'accord. Partir n'était pas la compétence. Rester était. Ils avaient même un nom clinique fantaisiste pour cela. "Endiguement". Cela faisait partie de la description de travail du thérapeute: s'asseoir en face d'un autre ego, le bercer et le fourrer dans son cardigan. Mais je n'avais pas d'argent pour des couches amples, peu importe que c'était un été chaud. Je portais des débardeurs et des shorts et parfois des minirobes. Le mince matériau qui protégeait mon individu n'arrêtait pas d'éclater et de s'infiltrer dans les coins des salles de classe recouvertes de moquette. Je ne pouvais pas être contenu.
C'est par une journée particulièrement en sueur que nous avons découvert la théorie de l'attachement. Le professeur a cartographié comment les gens aimeraient et détesteraient tout au long de leur vie. Les excuses qu'ils utiliseraient pour nier les deux. Une expérience intitulée "The Strange Situation" a cartographié ces destins. Nous avons regardé des vidéos de cette expérience et de sa conception simple. De minuscules humains jouaient dans une pièce avec leur soignant. Le soignant partirait et serait remplacé par un étranger. Finalement, le soignant reviendrait. Et ici, nous mettrions la vidéo en pause. Le professeur pointa son laser sur les yeux fixés sur ces petits visages (fixes ou détournés ?), les mains potelées (tendues ou retirées ?) et la bouche (joie ou peur ?).
Je m'en fichais. Les tout-petits n'avaient pas respecté les règles. S'ils l'avaient fait, nous ne serions pas assis ici à les regarder gémir, se recroqueviller ou feindre le désintérêt juste pour être vus et entendus. Je ne sentirais pas la chaleur monter le long de mon cou exposé alors que j'étais témoin de leur besoin honteux. Je voulais rembobiner. À ce moment où l'inconnu est entré dans la pièce. A la possibilité d'un commencement.
JE.
Je suis parti. Des amis du lycée assistent maintenant aux mariages que je traque sur les réseaux sociaux. Il y avait un groupe universitaire et maintenant il n'y en a plus. Je suis parti de la collectivité d'un camp d'été sur la route la plus solitaire d'Amérique. Bien sûr, j'ai dit au revoir à mes parents encore et encore. Mon chat aussi. Maintenant, c'est leur chat. J'ai quitté les emplois qui ne payaient pas assez et qui n'ont jamais duré plus d'un an. J'ai trouvé de nouveaux cafés alors que je soupçonnais qu'un barista pourrait me demander mon nom. J'ai laissé quelques maisons partagées avec les gens qui avaient vu trop de mes larmes, mais aussi quarante chèvres sur une colline et dix chevreaux dans une ferme. J'ai laissé quelques amants. Mais ils m'ont surtout quitté.
+
Ma voix tremble souvent maintenant. Les mots supplient d'échapper à mon cerveau crachotant et effrayé. Mon corps bouge pour les arrêter avec une protection pratiquée. Mon cou se replie sur lui-même et ma gorge se serre. Mais de plus en plus j'écarte mes lèvres pour l'exode. Et après? Mes pieds ne bougent pas.
Placez vos deux doigts sur la colonne vertébrale de ma gorge pendant que je parle. Vous sentirez la possibilité de cette honnêteté.
II.
Je reviens. Je reviens aux amitiés qui s'étaient détériorées avec l'attente et l'âge. Nous soufflons les bougies d'anniversaire et établissons un contact visuel significatif alors que nous exprimons des souhaits sincères pour passer du temps ensemble dans l'année à venir. Je conduis dix minutes pour voir ma sœur. Mes bottes parcourent des sentiers usés à travers les montagnes de ma ville natale même lorsque j'évite les supermarchés en dessous. Les dos de bibliothèque préférés connaissent le pinceau de mes doigts. Chaque jour, je me réveille avec une nouvelle lumière sur un corps qui s'est raidi et ouvert toute la nuit, au gré des cauchemars et des rêves de ce qui était et de ce qui pourrait être. Le soleil traverse le ciel alors que je suis assis sur une chaise et que j'écoute des histoires que je range soigneusement dans les poches de mes chandails et de mes pantalons. Chaque soir, je m'allonge à côté du même humain et du même chien. Je ne bronche même pas alors que nous nous enroulons l'un contre l'autre.
I + II (ou comment nous sommes arrivés à III)
Je porte des fleurs sauvages avec moi partout où je vais. Ils ne fleurissent pas et ne se fanent pas avec les saisons, mais restent tatoués à l'intérieur de mon biceps. Au printemps, les vraies fleurs arrivent et saluent la brise des voitures qui passent. Accueillez-moi comme de vieux amis qui ont toujours été là. Chaque année, ils apparaissent en renouvellement. Sous ce dur sol hivernal, ils ont survécu.
