1.
Par définition, les îles Bay au Honduras auraient été l’endroit idéal pour apprendre. Les vagues les plus douces, l'intimité dans au moins un des coins d'eau des îles, la mer si transparente qu'elle ne peut ni effrayer ni dérouter, semblaient être des raisons tout à fait adéquates. J'avais même pris l'habitude de choisir mes locations en fonction de ma routine à venir, préliminaire à ma vie de fille du genre nage à 6 heures du matin. L’intention était qu’un jour je rentrerais chez moi à pied, le soleil et l’eau salée décolorant les cheveux de mes bras et de ma tête d’une couleur rougeâtre et cuivrée, et que cela devienne normal pour le mois de ma visite.
« Je finissais par faire une pause, ancrant mes orteils dans le fond marin, confiant que je ne pouvais pas aller beaucoup plus loin parce que je ne savais pas encore nager.
Deux semaines plus tard, je n'étais toujours pas transformé par les rayons du soleil et l'exposition à l'eau de mer. Je m'étais fait deux nouveaux amis depuis mon arrivée et ils savaient tous les deux nager. Après m’être plongé dans l’eau jusqu’à la taille, je finissais par faire une pause, ancrant mes orteils dans le fond marin, confiant que je ne pouvais pas aller beaucoup plus loin parce que je ne savais pas nager – pour l’instant. En ajoutant toujours le « encore », ils avaient compris mon intention et avaient proposé séparément de m'apprendre. Tous deux ont admis qu'ils n'étaient pas les meilleurs, mais qu'ils étaient plus que capables de m'aider à flotter, à pagayer en chien ou simplement à me tremper un peu plus loin que là où je me trouvais.
Je les ai remerciés tous les deux, mais j'ai immédiatement réalisé que ce n'était pas ce que je voulais. Je suis revenu à mon plan initial; J'essaierais seul d'abord. Le lundi suivant, je me suis promené dans les eaux transparentes de la baie, sûr que ce serait le jour. J'ai pataugé lentement, d'abord jusqu'au cœur, puis un peu plus loin, quelque part au niveau de mon cœur. Je restais là, me balançant dans le silence. Quelques bateaux rapides sont passés, apportant avec eux un généreux éventail de vagues. Et puis, à nouveau, le calme. Je me levai, sentant le sel dans l'eau vouloir m'emporter avec lui, me faisant savoir, doucement, que j'étais en quelque sorte gênant, que tout ici existe en flux. Cela m'a rappelé de danser en groupe ou de bouger dans la direction d'un vent fort, bien qu'enraciné. En levant une jambe, en étant suffisamment pris pour devoir sauter et en sentant à quel point mon corps était apparemment plus à l'aise avec la submersion que mes attentes, je la reposais. L’eau salée était trop avide et je n’étais pas encore prêt.
2.
Faire un voyage en Jamaïque pour la première fois et entrevoir une vie qui aurait pu être la mienne n’était pas une affaire que je pouvais juger uniquement à partir de la terre. Mes grands-parents ont troqué la richesse, la collecte de l'eau de pluie et les dîners du dimanche au bord de la rivière contre la vie à Londres. Ma première fois à la plage de la paroisse de St. Ann était un test pour voir si j'appartenais aux eaux, de la même manière que je savais que j'appartenais aux cascades, comme mes grand-mères. A cette époque, je n'avais pas l'intention de nager. Je voulais juste me calmer. J'ai beaucoup réfléchi à la possibilité de me fondre dans la masse, d'être parmi des parents éloignés, et ensuite de pouvoir appartenir aux eaux qui nous y ont autrefois amenés.
«Ma première fois à la plage de la paroisse de St. Ann était un test pour voir si j'appartenais aux eaux, de la même manière que je savais que j'appartenais aux cascades, comme mes grand-mères.»
Ma relation avec l’océan, en tant que Caribéen, est donc une question de confiance. Ce n’est pas seulement la beauté de la mer des Caraïbes que j’ai découvert pour la première fois, mais aussi combien ont choisi de rester en dessous, comment c'est un lieu de liberté et une conséquence de l'esclavage, à quel point il est vivant, mémorisé et très nouveau pour quelqu'un qui est né de l'autre côté. Je n'ai pas nagé mais je me suis laissé aller aussi loin que mes intestins me le permettaient. J’ai regardé le soleil se coucher, j’ai bien mangé et j’ai fait plaisir à l’homme qui m’a demandé pourquoi je ne nagerais pas, pourquoi je viendrais à la plage pour « me mouiller les pieds ». Il m'a rappelé que notre humour et notre capacité à faire des blagues sur tout sont probablement nés de mécanismes de survie et de notre caractère de grande île. Je me suis assis et j'ai admiré mes compatriotes jamaïcains qui avaient fait la paix avec leurs eaux.
Il y avait une dame qui riait énormément alors même que sa tête flottait au-dessus de l’eau. Son maillot de bain turquoise lui donnait l'impression qu'elle était elle-même devenue la mer. Elle m’a donné envie de rester et de profiter de l’océan encore un peu, pour ne pas avoir l’impression d’être encore aussi entre deux mondes. Elle m'a remarqué alors que je retournais vers le sable, "Tu ressembles à une belle petite sirène, ma fille" et elle flottait, conduite là où l'eau la voulait.
3.
Une fois, j'ai remplacé mon endroit de plage préféré (l'ancien favori n'était pas vraiment « secret » mais inédit car les mangroves évoquent le territoire des crocodiles), et j'ai profité d'une vidéo WhatsApp. J'ai appelé mon grand-père, qui m'a montré ce que je devais faire avec mes jambes en nageant - le téléphone de travers dans sa main et l'autre utilisé pour la démonstration - j'avais débloqué tout ce dont j'avais besoin pour nager. Il s’agissait principalement de courage, de gratitude envers les grands-parents et des premiers jours de la saison des pluies dans les cayes du Belize, qui rendent tout immédiat.
"Ma première tentative n'a pas fonctionné, non pas à cause de quelque chose dans l'eau mais parce que j'étais gêné."
Ma première tentative n’a pas fonctionné, non pas à cause de quelque chose dans l’eau mais parce que j’étais gêné par le une famille et plusieurs travailleurs postés sur la plage quelques instants avant une opération de deux jours averse. Je suis monté à bord, regardant autour de moi au cas où quelqu'un regarderait, ce qui était le cas, puis je me suis assis sur le rivage, pensant les attendre. Le ciel est devenu plus gris, les enfants qui jouaient semblaient froids mais toujours déterminés à ramasser leurs pierres et puis, décidant que ce serait ennuyeux de rentrer chez eux par le chemin troué sous la pluie, je suis parti. J'ai fait quelques salutations au soleil, remercié l'eau et observé la lune presque pleine faire son apparition pendant la journée.
Deux jours plus tard, j'y suis retourné, alors que la route était asséchée, partant trop tôt pour que la suggestion de pluie ait de l'importance. Une plage vide et un ciel bleu étaient tout ce qui les attendait. Je suis monté à bord, annonçant mon intention, demandant une nouvelle fois à l'océan la permission de m'héberger pendant ces quelques minutes le temps de reprendre connaissance. En me souvenant de la démonstration numérique de mon grand-père, je me suis accroupi, la mer jusqu’au cou, légèrement étourdi par ma décision. Les paumes à plat sur le fond marin, cette fois, je n’ai pas résisté au désir naturel de mon corps de se lever. Peu de temps après, ce fut un bras suivi d'un autre, puis une brève coordination, puis un arrêt et une mémorisation. ma respiration, puis ma première foulée en avant et ma seconde et mes pieds, mes bras et tout mon corps travaillant pour rester debout, natation.
« Je suis parti à la recherche d’un rapport à l’eau, en plusieurs endroits, et j’ai reçu de nouvelles définitions du bonheur. »
Le souvenir que j'emporterai avec moi est de savoir comment je suis partie à la recherche d'une relation avec l'eau, en plusieurs endroits, et j'ai reçu de nouvelles définitions du bonheur. J'ai libéré la peur de ce qui se cache physiquement et historiquement dans l'océan, la peur d'être vu, d'être perçu comme un débutant, un fardeau pour les autres, et le poids que je pensais me suivre dans le océan. J'ai appris ce qu'aucun instructeur ne pouvait m'apprendre; la tranquillité d'esprit que je suis doué pour m'abandonner.
« J'ai appris ce qu'aucun instructeur ne pouvait m'apprendre; tranquillité d'esprit que je suis doué pour me rendre.
Je nage toujours et j'ai envie de retourner dans tous les endroits que j'ai dû admirer depuis la terre ferme. Je veux plonger dans les eaux chypriotes, retourner dans un cénote de l'État du Yucatán le jour de mon anniversaire et, cette fois, montez à bord et appelez les gens tout en flottant et en marchant sur l'eau, en leur disant de ne pas avoir peur de saut. Je plongerai des bateaux, flotterai au clair de lune, regarderai, au fil du temps, peut-être une série de week-ends d'août, me retrouver le plus éloigné de la terre que j'ai jamais dérivé.
La mer est un nouveau terrain dans lequel j’ai hâte de me retrouver. Cette fois en tant que professeur doux, élève persévérant, insistant sur 15 minutes de plus, le goût du sel sur mes lèvres, rinçant ma peau et mes cheveux avant de rentrer chez moi pieds nus. Je me célèbre pour mes petites victoires, en glissant et en éclaboussant bruyamment quelque part dans la chaude mer des Caraïbes.
Amara Amaryah
