S’il y a un seul axiome que je respecte en matière de création artistique, c’est bien celui-ci: « Ne convoitez pas vos idées. Donnez tout ce que vous savez et davantage vous reviendront.
« Ne convoitez pas vos idées. Donnez tout ce que vous savez et davantage vous reviendront.
-Paul Arden
Je suis tombé sur cette citation dans le livre de Paul Arden de 2003 «Ce n’est pas à quel point vous êtes bon, c’est à quel point vous voulez être bon.» La sagesse d’Arden vient de ses années en tant que directeur créatif dans la publicité, et dans ce livre, il propose ses leçons apprises sous forme de conseils commerciaux. Néanmoins, le livre a touché une corde sensible chez moi. Il semblait s’adresser au point précis où s’arrête parfois le processus créatif, à l’intersection de l’ambition et de notre désir de reconnaissance.
Faire de l'art dans un monde compétitif encourage un état d'esprit de rareté, qui oppose chaque artiste aux autres. d'autres sous le faux prétexte qu'il existe un nombre limité de façons d'être artiste et de faire de l'art. Cela permet de traiter facilement chaque idée que nous recevons comme précieuse – un tueur secret pour la croissance créative.
Quiconque a une pratique créative vous dira qu'elle s'accompagne d'une certaine peur: peur de l'échec, peur de la critique, la peur de manquer d'idées, de talent ou de dynamisme, de s'asseoir un jour sur son travail et de constater que le puits a complètement fonctionné sec.
« Faire de l'art signifie désormais travailler face à l'incertitude », écrivent David Bayles et Ted Orland dans leur livre de 2001 «Art et peur.» "Cela signifie vivre dans le doute et la contradiction, faire quelque chose dont personne ne se soucie vraiment que vous le fassiez, et pour lequel il n'y a ni public ni récompense."
« Faire de l’art est difficile. Cela demande du temps et de la pratique, parfois beaucoup d’argent, d’énergie et d’espace, sans parler de la volonté d’échouer à plusieurs reprises.
Faire de l’art est difficile. Cela demande du temps et de la pratique, parfois beaucoup d’argent, d’énergie et d’espace, sans parler de la volonté d’échouer à plusieurs reprises. Il est facile d’abandonner, et beaucoup de gens le font. Il est plus facile de regarder la télévision ou de faire défiler votre téléphone à la fin d'une longue journée, ou de dormir le lendemain matin au lieu de vous traîner jusqu'à votre atelier, votre ordinateur ou votre studio. Et parfois, la perspective figée et paniquée de se retrouver face à une page blanche suffit à vous empêcher d’essayer.
Parce que pour faire quelque chose, il faut avoir une idée, non? D'où viennent ceux là? Comment les gardez-vous? Comment savoir comment les utiliser? Et comment être sûr d’en avoir toujours plus ?
J'ai découvert qu'il n'y a qu'une seule façon de répondre à chacune de ces questions, et c'est la suivante: en révélant toutes vos idées.
Pourquoi vous ne devriez jamais accumuler vos idées
Arden déclare: « Le problème de la thésaurisation, c'est que vous finissez par vivre hors de vos réserves. Finalement, vous deviendrez obsolète.
La thésaurisation est un acte fondé sur la peur. C’est une habitude développée, soit parce qu’on vous a appris à rivaliser jalousement avec tout le monde autour de vous, soit simplement parce que vous pensez que les bonnes idées sont des choses précieuses et rares, qui doivent être stockées et stockées en toute sécurité. protégé. Ces deux impulsions, bien que compréhensibles, sont en contradiction directe avec une pratique créative saine.
Le problème réside dans le verbiage lui-même: garder, thésauriser, stocker et garder soigneusement, tous ces mots évoquent des espaces moisis et sombres remplis de trésors inutilisés et intacts.
« Si vous abandonnez vos idées, vous pratiquez un puissant acte de foi régénérateur. »
Occuper cet espace poussiéreux est étouffant. Il se replie sur lui-même, empêchant sa croissance et limitant ses mouvements.
Rick Rubin compare le processus de génération d’idées à une rivière: « Une rivière de matière coule à travers nous. Lorsque nous partageons nos travaux et nos idées, ils se réapprovisionnent. Si nous bloquons le flux en les retenant tous à l’intérieur, la rivière ne peut pas couler et les nouvelles idées tardent à apparaître.
Si vous donnez vos idées, vous pratiquez un puissant acte de foi régénérateur. Non seulement vous videz vos coffres et vous forcez à les remplir constamment, mais vous apprenez également à faire confiance à ce processus. Vous choisissez de croire en votre capacité à créer à nouveau.
Que signifie « les donner » ?
Je prends la directive de donner mes idées au pied de la lettre et je la respecte dans toutes les manières possibles de l'interpréter: je partage mes idées avec tout le monde, même avec d'autres artistes qui pourraient les utiliser. Je réfléchis avec des amis et je suis généreux avec mon énergie et mes pensées. Mais surtout, je mets en pratique toutes mes idées le plus possible, rapidement et sans trop me soucier de la perfection.
« Tout ce que vous ne donnez pas librement et abondamment devient perdu pour vous. Vous ouvrez votre coffre-fort et trouvez des cendres.
-Annie Dillard
Annie Dillard l’a très bien dit, alors je vais la laisser vous dire: « Ne stockez pas ce qui semble bon pour une place ultérieure dans le livre, ou pour un autre livre; donne-le, donne-le tout, donne-le maintenant. L’impulsion de conserver quelque chose de bon pour un meilleur endroit plus tard est le signal de le dépenser maintenant. Quelque chose de plus surgira pour plus tard, quelque chose de mieux. Ces choses se remplissent par derrière, par en dessous, comme l'eau d'un puits. De même, l’envie de garder pour soi ce que l’on a appris n’est pas seulement honteuse, elle est destructrice. Tout ce que vous ne donnez pas librement et abondamment devient perdu pour vous. Vous ouvrez votre coffre-fort et trouvez des cendres.
Ici, Dillard dit que mettre une idée en attente pour un idéal futur sans nom peut tuer l’idée elle-même. Au lieu de craindre que cette idée soit la dernière, exploitez sa vitalité et dépensez-la immédiatement afin d’être ouvert à votre prochaine idée.
D’après mon expérience, la mort de l’idée se produit aussi lorsque l’on a peur de parler de son travail. Partager vos idées avec d'autres engendrera exactement cela: un échange de connaissances, d'expériences ou de perspectives. que si vous aviez choisi de monter la garde dans un isolement jaloux de votre petit trésor, vous n'auriez jamais eu accès à. La peur que les autres vous « volent » donne beaucoup de poids à l’idée que votre idée est complètement original (ce n’est probablement pas le cas !), ou que l’originalité en soi est la seule mesure de la valeur de l’art (il n'est pas !).
Être généreux; croyez que ce que vous donnez vous reviendra dix fois. Votre art et votre vie n’en seront que meilleurs.
L'idée n'est pas l'art
"Où trouves tu tes idées?" est l'une des questions les plus fréquemment posées par le public aux écrivains lors des questions-réponses. "Quelle drôle de question, comme s'il existait un arbre à idées qui donne des fruits", écrit l'écrivain. Larissa Pham » écrit la Revue de Paris. Ursula K. Le Guin a qualifié la question d'insoluble dans un essai du même nom de 1987, affirmant qu'elle supposait deux mythes sur la façon dont la fiction est créée: « Premier mythe: il y a un secret pour être écrivain. Si vous parvenez simplement à apprendre le secret, vous deviendrez instantanément un écrivain; et le secret pourrait être d'où viennent les idées. Deuxième mythe: les histoires partent d’idées; l’origine d’une histoire est une idée.
Ce sont des mythes parce qu’ils reposent sur l’hypothèse erronée selon laquelle une idée suffit à elle seule pour constituer l’art lui-même. Mais l'art est la chose: l'histoire, la musique, la danse, la peinture, quelle que soit la chose fabriquée, fabriquée par une personne ordinaire avec cette idée.
"L'art vient du fait de se montrer à la hauteur des matériaux même lorsque votre cerveau est en bouillie, même lorsque vous n'avez rien en tête."
« Plus je pense au mot « idée », moins j’ai la moindre idée de ce qu’il signifie », explique Le Guin. « Je pense qu’il s’agit d’une sorte de raccourci du terme « idée » pour désigner le processus compliqué, obscur et incompris de la conception et de la formation de ce qui est. ce sera une histoire quand elle sera écrite. Il y a tellement de pression autour de cette idée, peut-être parce que beaucoup de gens ne comprennent pas la réalité de la création. travail. Parce que l’art peut être si puissant, il est facile de croire à certaines mythologies autour de sa naissance, en particulier à des mythes aussi convaincants que celui de « la muse ».
Il existe toute une tradition romancée de l'artiste attendant que l'éclair de l'inspiration frappe avant de se lancer fébrilement dans son art. chef-d'œuvre, mais tous les créatifs que je connais vous diront que la vérité est beaucoup moins glamour: l'art vient du fastidieux, régulier, dédié mouture d'un. Cela signifie écrire 1000 mots par jour même si chaque phrase est destinée à la poubelle, ou puiser dans la vie pendant une heure chaque matin, même quand il n'y a plus qu'à puiser que les tasses de café vides au recyclage poubelle.
L'art vient du fait de se montrer face aux matériaux même lorsque votre cerveau est en bouillie, même lorsque vous n'avez rien en tête, bien avant de savoir ce qui va se passer lorsque vous commencerez à travailler. Vous vous présentez quand même parce que vous savez qu’à un moment donné, parfois quand vous vous y attendez le moins, les bonnes choses apparaissent aussi.
Faites attention et utilisez tout
Plutôt que d’attendre l’idée parfaite, la plupart des artistes puisent leur inspiration partout, tout le temps, simplement en perfectionnant leur capacité d’attention. « On trouve des idées en rêvassant, dit Neil Gaiman. « On trouve des idées en s'ennuyant. Vous avez toujours des idées. La seule différence entre les écrivains et les autres, c’est que nous remarquons quand nous le faisons.
Tu peux être ta propre muse, créer votre propre magie, simplement en apprendre à faire attention et en vous engageant à vous présenter à votre pratique. « Faire de l’art est une activité commune et intimement humaine », écrivent Bayles et Orland. « Les difficultés auxquelles les artistes sont confrontés ne sont pas lointaines et héroïques, mais universelles et familières. »
Ne soyez pas intimidé par l’idée: que vous attendiez la solution parfaite, ou que vous pensiez que cela a déjà été fait, ou toute autre histoire que la peur dans votre tête vous raconte. Ce n’est pas l’idée, mais ce que vous en faites qui compte – et il n’y a aucune limite au nombre de fois que vous pouvez essayer!
« Ayez confiance que vous continuerez à générer de nouvelles idées en vous présentant à votre cabinet même lorsque vous serez vide. »
«Dépensez tout, tirez dessus, jouez, perdez tout, tout de suite, à chaque fois», dit Annie Dillard. Ayez confiance que vous continuerez à générer de nouvelles idées en vous présentant à votre cabinet même lorsque vous êtes vide. Jouez vite et librement avec vos idées, sans crainte, et réinvestissez cette énergie dans votre pratique, encore et encore.
Mon mari, qui est également écrivain, est la première personne vers qui je me tourne lorsque je sens qu’une ampoule s’éteint et que je bourdonne, prise dans cette première poussée d’énergie électrique autour d’une nouvelle idée. J’arrive en courant dans son bureau, éclatant de savoir comment je pense qu’une scène devrait se dérouler, ou comment je vais sortir un personnage d’un problème étrange dans lequel je l’ai mis. Il hoche toujours la tête, poliment peu impressionné.
« Voyons cela sur la page », dit-il. C’est un rappel affectueux que c’est seulement là, dans le travail que nous créons, qu’une idée peut prendre une véritable magie.
Stéphanie H. Tomber sur
