जिस दिन घर जला उसकी शुरुआत वैसे ही हुई जैसे ज्यादातर चीजें होती हैं, बिना किसी को पता चले कि यह शुरुआत थी।
"यह छोटी-मोटी आग, घरेलू नुकसान हैं, जो कहीं से भी सामने आते हैं।"
बड़ी प्राकृतिक आपदाओं के साथ, यदि कोई भाग्यशाली है, तो कुछ उचित चेतावनी मिलती है। मौसम की रिपोर्ट, सायरन, आकाश में संकेत। यह छोटी-मोटी आग, घरेलू नुकसान हैं, जो कहीं से भी सामने आते हैं। तो फिर, हम चेतावनी देकर क्या करते? आघात के पूर्वानुमान से उन्मत्त होकर, हमने तीनों बच्चों, फोटो एलबम, मेरी पत्रिकाओं को छीन लिया होगा पिछले दस साल... अजीब बात है कि सूची कितनी छोटी हो जाती है जब आपके पास केवल दो हाथ और कुछ ही मिनट हों कार्यवाही करना।
कुत्ता जीवित रहता.
वैसे भी, जब यह हुआ तब हम चर्च में थे, एक उपदेश सुन रहे थे कि नियंत्रण करने की कोशिश करने के बजाय भरोसा करने का क्या मतलब है। अपने चौथे बच्चे के साथ उनतालीस सप्ताह की गर्भवती, मुझे याद है कि मैं अपनी तंग हरी पोशाक में अपना पेट पकड़कर सोच रही थी पिछली रात के बारे में - चिमनी से लकड़ी का धुआँ निकल रहा था और वर्जीनिया के जंगलों की गंध के साथ मिल रहा था गिरना। मेरी एक रोमांटिक छवि जिसमें मैं अपनी किफायती ईम्स चमड़े की लाउंज कुर्सी पर आग के पास बैठा हूँ, और अपने आखिरी बच्चे के जन्म के लिए धन्यवाद नोट लिख रहा हूँ।
हमने पिछले डेढ़ साल खानाबदोश की तरह रहते हुए, अपने यूरोवन में यात्रा करते हुए, ब्रिटिश पड़ोसियों के लिए घर की देखभाल करते हुए, यहाँ तक कि एक घर की स्थापना में भी बिताया। मेरे पिताजी के कार्यालय भवन की दूसरी मंजिल पर 600 वर्ग फुट में बना "घर", इलेक्ट्रिक हॉट प्लेट पर खाना पकाते हुए, मेरे दो लड़के (उम्र 5 और 4 वर्ष) एल-आकार के डेस्क के नीचे एयर गद्दे पर सोना, मेरी ढाई साल की बेटी का "कमरा" - एक भंडारण कोठरी के अंदर एक सामान और खेल। हम हाल ही में उथल-पुथल और नुकसान के दौर से गुजरे थे और हमारा एक सपना था - एक ऐसा जीवन जीने का जिसमें हम जीवंत हो सकें।
"हम हाल ही में उथल-पुथल और नुकसान के दौर से गुज़रे हैं और हमारा एक सपना था - एक ऐसा जीवन जीने का जिसमें हम जीवंत हो सकें।"
हमने टौरंगा, न्यूज़ीलैंड, फिर उत्तरी कैरोलिना के बाहरी बैंकों, फिर कोलोराडो में जाने की शुरुआत की थी...लेकिन कोई दरवाज़ा नहीं खुला, कोई नौकरियाँ सामने नहीं आईं। इसलिए हम पूरा चक्कर लगाकर वापस वहीं लौट आए जहां से हमने शुरू किया था - वर्जीनिया के जंगलों में दबी हुई एक बजरी वाली सड़क पर, जिस घर में मैं पला-बढ़ा हूं, उससे एक मील से भी कम दूरी पर। दूसरे लोगों के स्थानों में इतने लंबे समय तक रहने के बाद, उस कॉल की प्रतीक्षा में जो हमें हमारे नए "जीवित जीवन" में ले जाएगी, मैंने महसूस किया कि मैं पिघल रहा हूं, व्यवस्थित हो रहा हूं, घर बनाने की प्रक्रिया का स्वाद ले रहा हूं।
मैंने ओनेसी को लपेटा और उन्हें विकर की टोकरियों में रख दिया, अपने हाई स्कूल पॉइंट जूते को अपनी बेटी के कमरे में दीवार पर चिपका दिया, कुछ ऐसा जो मैंने किया जब मैं 15 साल की थी तब से ऐसा करने का सपना देखती थी और सोचती थी कि क्या मेरी कभी एक बेटी होगी, एक बेटी की तो बात ही छोड़िए जो इस बात की परवाह करेगी कि उसकी माँ नृत्य करती है बैले.
100 साल पुराना फार्महाउस छोटा था, इसलिए मुझे जानबूझकर यह तय करना था कि मैं क्या रखना चाहता हूँ। सब कुछ बीतना ही था विलियम मॉरिस परीक्षण:. मैरी कोंडो विधि के अस्तित्व में आने से पहले, मैं सहजता से प्रत्येक वस्तु को छूता था, देखता था कि कौन सी भावनाएँ उभरती हैं (प्रतिकर्षण, प्रसन्नता, ऊब, तटस्थता), और केवल अगर मुझे खुशी महसूस हुई तो मैंने उस चीज़ से पूछा कि इसे किस कमरे में और कहाँ रखा जाना चाहिए: "आप किस तरह का जीवन चाहते हैं रहना?"
"इसका मतलब यह था कि जब हमारे घर में आग लगी, तो जो कुछ भी मुझे सबसे ज्यादा पसंद था, वही मैंने खो दिया।"
इसका मतलब यह था कि जब हमारे घर में आग लगी, तो जो कुछ भी मुझे सबसे ज्यादा पसंद था, वही मैंने खो दिया। इसके अलावा, मैंने जो खोया वह था - संचय के कोई वर्ष नहीं थे या "क्या होगा यदि" था। डेढ़ साल तक खानाबदोश जीवन जीने ने मुझे सिखाया कि मुझे यह महसूस करने के लिए कितनी कम ज़रूरत है कि मेरे पास पर्याप्त है।
आग बुझने के लगभग 30 मिनट बाद हम अपनी सड़क पर वापस आये। फायर ट्रकों और पड़ोसियों द्वारा अपने आँगन में खड़े होने से रास्ता अवरुद्ध पाकर हमने पूछा कि आग किस चीज़ पर लगी है, और उन्होंने हमें बताया कि यह वह घर था जिसके सामने विशाल बीच का पेड़ था - हमारा घर। मुझे याद है कि मैंने गाड़ी खींची थी और यह महसूस किया था कि जो कुछ मैंने छोड़ा था वह संभवतः मेरे मिनीवैन के अंदर मौजूद था - मेरे बच्चे, यही सब मायने रखता था... और फिर चीजों का आश्चर्य जो मैंने किया था हाल ही में मान लिया गया: मेरी पसंदीदा लिपस्टिक के साथ मेरा पर्स, एक अच्छा पेन, मेरी नवीनतम पत्रिका, क्लेनेक्स का एक डिब्बा, एक पानी की बोतल, जो भी खजाना सीट के अंदर भरा हुआ था दरारें.
थके हुए अग्निशामक सड़क के किनारों पर खड़े थे और मैं अपने भारी पेट के साथ भाग रहा था, आपदा की ओर बढ़ रहा था, दूर नहीं, तूफान में भैंस की तरह। मुझे राख का ढेर मिलने की उम्मीद थी, लेकिन घर खड़ा था, काली आंखों वाली एक लाश, पिघली हुई सोफिट, छीलती हुई त्वचा की तरह नीचे लटक रही थी। मैंने पूछा कि क्या मैं अंदर जा सकता हूं। मैं उस विनाश को महसूस करना चाहता था, इसे अपने अंदर फिर से पनपने देना चाहता था, मैंने जो खोया था उसका सामना करने देना चाहता था, सपने के मरने का गवाह बनना चाहता था। मेरे फ्लैट-एड़ी वाले जूते माचिस की कारों और बेबी डॉल के अवशेषों को कुचलते हुए, मैं श्रद्धापूर्वक अलविदा कहते हुए पूरी संपत्ति में चला गया। मैंने डाइनिंग रूम की टूटी-फूटी आधी मेज, जले हुए पौधे, केले की ब्रेड के छह पैन अभी भी किचन काउंटर पर डिश टॉवल के नीचे रखे हुए ले लिए। क्या कल रात ही हमारे दोस्त रात के खाने पर आए थे, एक घेरे में बैठकर सूप खा रहे थे जबकि हमारे बच्चे तारों के नीचे इधर-उधर भाग रहे थे?
"हमारे सामान ऊर्जा और स्मृति रखते हैं - वे हमारे जीवन की उंगलियों के निशान से कंपन करते हैं।"
मैं इस विचार का सहारा लेने से बेहतर जानता था कि चीजें सिर्फ चीजें हैं। हमारी चीज़ें ऊर्जा और स्मृति रखती हैं - वे हमारे जीवन की उंगलियों के निशान के साथ कंपन करती हैं। वे संस्थाएं हैं, यात्रा के साथी हैं, और मुझे खुद को बुलाए बिना शोक मनाने की ज़रूरत थी संपत्ति के नुकसान के बारे में दुखी होने के लिए उथला, खुद को बताए बिना मुझे इसके लिए आभारी होना चाहिए बुरा नहीं था. सामान भी समय का प्रतिनिधित्व करता है, एक ऐसा सीमित संसाधन - जैसे अनगिनत घंटे जो मैंने अपने से दूर बिताए हैं बच्चे उस कला को कस्टम फ्रेम करना सीख रहे हैं जिसे मैंने गर्व से अपनी दीवारों पर लटका दिया था, वह कला जो अब जल चुकी है या तबाह। मैंने उन क्षणों पर शोक व्यक्त किया जिन्हें मैं दोबारा नहीं कर सका, अब उनके पास दिखाने के लिए कुछ भी नहीं था सिवाय एक स्मृति, एक कहानी के - एक अचानक बेकार और अन्यायपूर्ण वस्तु विनिमय। जॉनी कैश के गीत "हर्ट" की एक पंक्ति मेरे दिमाग में घूम गई: "तुम्हें यह सब मिल सकता है, गंदगी का मेरा साम्राज्य।" हमारे जीवित होने का सबूत कितनी जल्दी राख में बदल सकता है.
“हमारे बीच के पेड़ के नीचे एक विशाल कूड़ादान बैठा था, जिसे हम अपना जीवन कहते थे, उसके जख्मी अवशेषों को अंधाधुंध इकट्ठा कर रहा था।
घर में विषाक्त पदार्थों की दुर्गंध थी, जो एक निर्विवाद सत्य साबित कर रही थी: सिंथेटिक, फैक्ट्री-निर्मित चीजें, जीवन की सांस के बिना, प्राकृतिक दुनिया से बहुत दूर हटा दी गई चीजें, प्रकृति से बच नहीं सकतीं। घरेलू सामानों की तुलना ने इसे स्पष्ट कर दिया। मेरा प्लास्टिक का टपरवेयर पिघलकर जहरीली गंदगी में तब्दील हो गया, जबकि मिट्टी के बर्तनों का मेरा संग्रह, कालिख से काला होकर, मानो याद कर रहा हो कि वे कहां से आए थे, अलमारियों पर गंभीर गवाह के रूप में खड़ा था। मुझे बाद में पता चला कि सौ साल पहले हाथ से काटी गई हमारे घर की बीमें इतनी मोटी थीं (आधुनिक निर्माण में उपयोग की जाने वाली बीमों की मोटाई से दोगुनी) वे वास्तव में अपने आप बुझ गईं।
कुछ दिनों बाद SERVPRO एक हरे रंग के ट्रक में आया, जिस पर लिखा था: "मानो यह कभी हुआ ही नहीं," हमारे स्वामित्व वाली हर चीज़ के मूल्यह्रास मूल्य को सूचीबद्ध करने के लिए। उन्होंने एक क्लिपबोर्ड पर आधे-अधूरे इस्तेमाल किए गए टूथपेस्ट और दाग लगे सॉस पैन तक सब कुछ का सर्वेक्षण किया स्प्रेडशीट, हमें यह विचार करने के लिए बाध्य करती है कि क्या हम अपनी न्यूनतम किराएदार की बीमा पॉलिसी से पैसा देना चाहते हैं किसी आइटम को "सहेजें"। जो कुछ बचा था उसे कम संख्या में लाने के लिए, प्रत्येक चीज़ को फिर से पूछने के लिए, "आप किस प्रकार का जीवन जीना चाहते हैं?" जबकि एक विशाल कूड़ेदान हमारे बीच के पेड़ के नीचे बैठा था, जो हम जिसे अपना कहते थे, उसके जख्मी अवशेषों को अंधाधुंध इकट्ठा कर रहा था। ज़िंदगी।
उस समय, मुझे केवल इस बात की परवाह थी कि जब तक मेरे पास बच्चे के आने के लिए घर न हो जाए, मैं बच्चा पैदा न करने की कोशिश करूँ।
हमने सुना था कि जमीन में कपड़े गाड़ने से धुएं की गंध दूर हो जाती है, इसलिए हमने अपने माता-पिता के आँगन के एक कोने में गड्ढा खोदा और उन्हें दफना दिया। मरने से पहले मेरे साथी को उसकी माँ द्वारा दिया गया एक फलालैन, उसकी शादी की टाई को दफनाया, उस वस्त्र को दफनाया जो मैंने देने के बाद पहना था जन्म.
आग लगने के बाद मुझे यह अनुभव हुआ जिसे रॉबिन वॉल किममेरर "उपहार अर्थव्यवस्था" कहते हैं। वह लिखती हैं, "किसी चीज़ को उपहार के रूप में स्वीकार करने से उसके साथ आपका रिश्ता गहराई से बदल जाता है... एक ऊनी बुना हुआ टोपी जिसे आप खरीदते हैं स्टोर अपने मूल स्थान की परवाह किए बिना आपको गर्म रखेगा, लेकिन अगर यह आपकी पसंदीदा आंटी द्वारा हाथ से बुना गया है, तो आप उस "वस्तु" के साथ संबंध में हैं। बहुत ही अलग तरीके से […] आप कमोडिटी टोपी की तुलना में उपहार टोपी की बेहतर देखभाल कर सकते हैं, क्योंकि यह रिश्तों से जुड़ा होता है।
आग लगने के बाद मेरे जीवन में जो कुछ भी था वह एक व्यक्ति था, दयालुता की एक कहानी थी, एक इतिहास था और एक इंसान था जो मेरे पास आने से पहले ही गुजर चुका था। मैं प्यार की वस्तुओं से घिरा हुआ था, हमारे अस्थायी आवास के सामने के दरवाजे पर हर दिन छोड़े जाने वाले कपड़ों के कूड़ेदान से लेकर हमारे चर्च में एक सामुदायिक समूह द्वारा खरीदे गए मसालों और सूखे सामानों की संपूर्ण पेंट्री को मेरे बच्चों को दान किए गए भरवां जानवरों से बदला गया मेरे साथी के कम आय वाले हाई स्कूल के छात्र, जिनमें से कई अपना समर्थन देने के लिए एक ही समय में स्कूल जा रहे थे और नौकरियां कर रहे थे परिवार.
आग लगने के बारह साल हो गए हैं और मैं नुकसान की तपती लोहे से कलंकित होकर जी रहा हूं, जैसा कि मैंने उन सभी से वादा किया था जिन्होंने उस समय मेरी मदद की थी। मैंने उनसे कहा कि मैं अलग ढंग से जिऊंगा और प्यार करूंगा - और मैं ऐसा करता हूं। मैं ऐसे रहता हूँ मानो मेरे पास जो कुछ भी है वह उधार लिया हुआ है। मैं नियमित रूप से अपने सामान से पूछता हूं कि क्या उन्होंने मेरे साथ अपना समय बिताया है, क्या वे किसी और के साथ रहना चाहेंगे, खासकर जब मुझे पता हो कि कोई दुखी है। यदि मेरी कोई चीज़ मुझे किसी भी प्रकार की परेशानी का कारण बनती है, तो "मुझे ऐसा करना चाहिए" या "मुझे ऐसा क्यों नहीं करना चाहिए?" का विचार आता है। फिर मैंने इसे अगले व्यक्ति के पास जाने दिया। मैं चीजों को अपने प्यार की एक ठोस याद के रूप में आगे बढ़ाता हूं, यह जानते हुए कि एक उपहार तूफान में एक बोया की तरह हो सकता है। की स्वदेशी प्रथा की तरह माननीय हार्वेस्ट: "केवल वही लें जो आपको चाहिए और केवल वही उपयोग करें जो आप लेते हैं," या प्रशांत उत्तर-पश्चिमी स्वदेशी जनजातियों की प्रथा है पोटलैच, जहां धन को देने के लिए पर्याप्त होने के रूप में परिभाषित किया गया था, मैंने माल को नदी की सतह पर पत्तियों की तरह बहने दिया
मैं इसे मन्ना सिद्धांत कहता हूं, जो कि उन लोगों की बाइबिल की कहानी से है जिन्होंने अपना सब कुछ खो दिया था, जो 40 वर्षों तक रेगिस्तान में भटकने के लिए मजबूर थे। वर्षों, न जाने कब तक या कहाँ से उनकी जीविका आएगी, जिनका पेट हर सुबह आसमान से गिरने वाले अनाज से भरता था बारिश। घुमक्कड़ केवल वही इकट्ठा कर पाते थे जो उन्हें एक दिन के पेट के लिए चाहिए था; उन्हें यह विश्वास करना था कि उन्हें जो दिया गया था वह वही था जिसकी उन्हें आवश्यकता थी, और विश्वास करने के उस कार्य में, उन्होंने यह सच सीखा: उनके पास वही था जो उन्हें चाहिए था।
किम्मेरर लिखते हैं, “उन लोगों के प्रति अत्यधिक संवेदनशीलता के साथ जीना कैसा होगा जिन्होंने हमारे लिए अपनी जान दे दी? एक बार जब आप शुरू करते हैं, तो आप अपने आप को उपहारों से भरा हुआ पाते हैं।'' मैं अपने लिविंग रूम में बैठता हूं और अपनी प्रचुरता को देखता हूं: मेरी चिमनी के ऊपर बुनाई करने वाली भैंस मेरी दादी का एक उपहार था, यह वह है जो मुझ पर नजर रखती है; एक यार्ड बिक्री से बुनी हुई टोकरी मेरी माँ के साथ एक सुबह है; नवाजो मिट्टी के बर्तन मेरे पड़ोसी हैं; मेरी कॉफी टेबल पर लकड़ी के मोती मेरे सबसे अच्छे दोस्त हैं; यहां तक कि तांबे और लकड़ी से बनी कॉफी टेबल भी एक पेड़ है, एक धातु है, एक डिजाइनर का जुनून है, एक मजदूर का कौशल है। मेरे पास जो कुछ भी है वह दूसरे जीवन का उपहार है।
"मैंने जीना सीखा है, न्यूनतम स्तर पर नहीं - जो एक प्रवृत्ति की तरह है, और अक्सर एक विशेषाधिकार प्राप्त विकल्प है - लेकिन अनिवार्य रूप से।"
मैंने जीना सीख लिया है, न्यूनतम स्तर पर नहीं - जो एक प्रवृत्ति की तरह है, और अक्सर एक विशेषाधिकार प्राप्त विकल्प है - लेकिन जैसा कि एक मित्र ने इसे "अनिवार्य रूप से" कहा है। जैसा कि उसने मुझसे कहा, “आग ने तुम्हें सिखाया कि क्या मायने रखता है। तुम्हें सिखाया गया था कि क्या टिकता है।” शब्द सार इसका अर्थ है "होना," या कभी-कभी, "क्या है।" सार उद्देश्य की विलक्षणता है, एक आसवन है जिसके परिणामस्वरूप स्पष्टता आती है। जब सब कुछ जल जाता है, तो आपके पास जो बचता है वह बचता है - और वह हमेशा, हमेशा लोग ही होते हैं। वस्तुएं जो मायने रखती हैं क्योंकि वे यादें रखती हैं, और यादें लोगों को रखती हैं। यह वे लोग हैं जिन्हें आप पकड़ेंगे, वे तस्वीरें हैं जो साबित करेंगी कि आप कितना रहते थे और कितना प्यार करते थे, और शायद वे शब्द जो आपको आग और राख, दुःख और कृतज्ञता की अपनी कहानियों को बताने के लिए मिले थे।
ट्रिनिटी विल्बर्न
