Lekcije iz moje 60. godine — Dobar zanat

Započela sam vedri i prozračni dan u Tennesseeju slanjem poruka, jednu svojoj sestri, a drugu dragoj prijateljici.

"Dobro jutro, danas ću probati kratku vožnju biciklom umjesto jutarnje šetnje." Bilo je to proljeće moje 60. godine, godine u kojoj nostalgija pokreće hiperpogon.

Zadržala sam nekorišteni bicikl svog supruga Joea mjesecima u našoj oskudnoj garaži i polako planirala svoju idiličnu vožnju. Pedalirao bih niz staze obrubljene bijelim mirtama, visokim čempresima i lavandom, isprepletenim trijemovima i prolaznicima; možda bih čak potrošio pletenu košaru za prednji šank i svratio u Dixie’s na Hughes Crossingu po suncokrete. Pretvorio bih se u primamljivog mema: smiješio bih se, mahao i šetao po susjedstvu.

Sam, malo sam zategnuo kacigu i odvezao glomazni bicikl do parkirališta našeg stana. Sjedalo se činilo visoko, ali bila sam gotovo sigurna da ga je Joe spustio. Bio je na poslu i ja sam odlučio: danas je bio Dan bicikla; Već sam poslala poruke! Već sam vozio bicikl s visokim sjedalom, iako je to bilo prije gotovo 50 godina. Jahanje bi sigurno došlo prirodno čak i da nisam vozio bicikl… Nisam se mogao sjetiti zadnji put.

Stražnji dio zgrade bio je oskudan, s automobilima parkiranim u #302 i #304, dvije od šesnaest jedinica. Bila je srijeda, dan u tjednu kada je većina ljudi radila ili obavljala poslove; osjećao sam se oslobađajuće biti sam u onome što sam zamišljao da će biti moja nova dnevna rutina.

Pokušao sam se popeti na bicikl i brzo sam sletio na lijevu nogu. Skočio sam drugi put i jedva stigao do ruba sjedala kad sam se prevrnuo na oksimoronski način, tako polako da sam prisjetiti se svakog dijela krajolika dok sam silazio: zgrada-prozor-tlo, ali također tako brzo da spriječim zaustavljanje udarac. Snažno sam udario u lijevu stranu, uključujući i glavu s kacigom. Ošamućen, pitao sam se što se dogodilo.

Odvezao sam besprijekoran bicikl natrag u garažu, vratio se u svoj stan (još uvijek s kacigom), a zatim sam ponovno odlutao da vratim kacigu. Odlučila sam prošetati; padanje nije bilo jednako vježbanje. Tada sam zastala... Razmislila sam što se dogodilo.

Nasilno sam sletio na pločnik. Možda je odmor bio najbolji jer mi glava nije bila u redu, a na boku mi se stvarala ljubičasta modrica. Sljedeće poruke poslane mojoj sestri i prijateljima bile su od Joea, nakon što smo se vratili iz bolnice: "Samo da vas obavijestim, Joyce je pretrpjela potres mozga od pada s bicikla."

Pad je bio bolna epifanija: starim. ja nisam šest; Imam samo nekoliko mjeseci od 60. Negdje je mudrost u ovom tijelu i moj pad me zatekao tražeći njeno skrovište.

Kad sam prvi put vozio nakon potresa mozga, odveo sam svoju 92-godišnju majku u trgovinu. Odlučili smo da je bolje imati popis; ne moramo ići gore-dolje po svakom prolazu. Polako smo označavali svaku stavku dok je ona koristila kolica kao improvizirani štap: capicola šunka, ½ štruce kruha, narezana dinja, baterije sa zekom. Stigli smo do deterdženta za pranje rublja. Podigao sam bočicu kad me majka zaustavila.

"Kupujem veliku bocu", rekla je.

“Mama, uvijek kupujemo malu bočicu; veliki je vrlo težak.” 

Ova zajebancija (kakva je moja majka uspješna) trajala je samo dvije runde. Odlučio sam da argument nije potreban; to je sapun za pranje rublja! "Mama, ako želiš veliku, samo naprijed." Nasmiješila se i pokušala manevrirati ogromnim sapunom s police dok sam je ja pozorno promatrao; bilo joj je previše. Nastavili smo bez pompe, s malom bocom u kolicima.

Nedavno sam pročitao kako su djeca ranjiva jer ne mogu popraviti svoju situaciju. Ovo je neupitno. Ipak, razmišljao sam postoji li kraj ranjivosti? Je li pomisao da u određenoj dobi ranjivost zamijenimo autonomijom? Imamo li taj osjećaj da konačno možemo živjeti svoje živote oslanjajući se na vlastite odluke ili bi najbolji način starenja mogao biti vrsta vezivanja?

Prvo, sloj autonomije, nakon čega slijedi povezanost s drugima. Ovaj zaštitni štitnik djeluje kao zaštitni sloj. Bilo da se radi o nesreći na biciklu, tjelesnom nedostatku, odlukama o selidbi ili poslu, potreban nam je zaštitni sloj izvan nas samih, vrsta plemena da živimo dobro, ne samo kao djeca, već i kao odrasli.

Mudra literatura kaže: "Dvoje je bolje nego jedan... ako bilo koji od njih padne, jedan može pomoći drugome da ustane." Zašto nisam čekao da vozim bicikl? Nisam vjerovao da mi itko treba. Da je netko bio ondje, najvjerojatnije bi se pojavilo upozorenje - "to je sjedalo previsoko za tebe" - potvrda onoga što sam tiho znao. Moglo je uslijediti "daj da ga pokušam sniziti", što sam, u svakom slučaju, pokušao, ali nisam uspio. Možda bi netko drugi znao kako pomaknuti polugu.

Mirte, sada usred ljeta, stvaraju iluziju padanja snijega dok prolazim pored njih pješice svakog jutra. Hodanje stvara džep vremena za sjedenje na obližnjoj klupi i promatranje vjetra kako vitla laticama. Bicikl pripada nekom novom kome će se svidjeti dok budem odlučivao da ga kupim za svoj niži stas. Shvaćam da sam pogrešno procijenio ovu situaciju. Cijenim autonomiju, ali također priznajem svoju ljudsku ranjivost, stanje koje i dalje zahtijeva vezivanje dok starim.

614+ slatkih nadimaka za djevojke i momke

Ja sam Tatjana i čvrsto vjerujem u moć holističkog iscjeljivanja i kućnih lijekova! Jabučni ocat za pobjedu!Imena za kućne ljubimce postoje već godinama, a ne govorim kako biste nazvali svog psa! Imena kućnih ljubimaca su slatki i slatki nadimci k...

Čitaj više

170 pitanja o "najdražim stvarima" da biste nekoga upoznali

Moje ime je Tatjana, ali prijatelji i obitelj me zovu Tutta. Volim pisati članke koji pomažu zbližiti ljude.Upoznati se!Slika putem CanvaKoje su Vaše omiljene stvari?"Što je ovo, 20 pitanja?" Ne! To je 170 pitanja! 170 pitanja o “najdražim stvarim...

Čitaj više

8 razloga zašto nemate dobre prijatelje

Fernando je tisućljetni sveučilišni student koji piše prave članke za stvarne ljude.Osjećate li se sami na svijetu? Evo osam razloga zbog kojih se možete osjećati kao da nemate nikoga na koga možete računati.bearinthenorthDa biste razumjeli zašto ...

Čitaj više