ja
Uvijek sam volio odlaziti. Kad sam imao četiri godine, pobjegao sam od oca i obećao ružičaste žvake. Moj bijeg osvijetljen fluorescentnom stazom. Uhvatio me. Zgrabio mi ruku. Nježno ga je omotao oko svog malog prsta. Dok sam hodala u sigurnosti svoje obitelji, plakala sam.
+
Prošlo je četrnaest godina i moji su se koraci produžili. Trčao sam dalje i nisam bio uhvaćen.
Sat govora u srednjoj školi naučio nas je da s drugima razgovaramo kao da sami sebi vjerujemo. Za završni zadatak prezentirali smo nešto u čemu smo bili vješti.
"Kako se iskrasti." Glas mi je bio nepokolebljiv dok sam čitala naslovni slajd.
"Nemojte se vidjeti." Očima sam pretraživala lica petnaestorice kolega iz razreda.
"Ne dajte se čuti." Glave su kimale dok su njihove olovke bilježile.
"Laž. Čak i ako te uhvate. Nemoj im dati do znanja da si namjeravao otići i neće znati da su ostavljeni.”
Sljedeće godine sam se preselio 3000 milja daleko.
ii.
Moji školski udžbenici nisu se slagali. Odlazak nije bila vještina. Boravak je bio. Imali su čak i zgodno kliničko ime za to. “Zadržavanje”. To je bio dio opisa posla terapeuta: sjesti nasuprot drugog ega, uljuljkati ga i strpati u svoj kardigan. Ali nisam imao novca za vrećaste slojeve, nema veze što je bilo vruće ljeto. Nosila sam majice bez rukava i kratke hlače, a ponekad i minijature. Tanak materijal koji je štitio moju osobnost nastavio je pucati i curiti u kutove učionica prekrivenih tepisima. Nisam se mogla obuzdati.
Bilo je to posebno znojnog dana kad smo učili o teoriji privrženosti. Profesor je mapirao kako će ljudi voljeti i mrziti tijekom života. Izgovori koje bi koristili da negiraju oboje. Eksperiment pod nazivom “Čudna situacija” zacrtao je ove sudbine. Gledali smo videozapise ovog eksperimenta i njegovog jednostavnog dizajna. Sićušni ljudi igrali su se u sobi sa svojim skrbnikom. Njegovatelj bi otišao i zamijenio bi ga stranac. Na kraju bi se skrbnik vratio. I ovdje bismo pauzirali video. Profesor je uperio svoj laser u oči smještene na tim malim licima (fiksirane ili izokrenute?), bucmaste ruke (ispružene ili povučene?) i usta (radost ili strah?).
Nije me bilo briga za to. Mališani se nisu pridržavali pravila. Da jesu, ne bismo sjedili ovdje i gledali ih kako kukaju ili se šćućure ili glume nezainteresiranost samo da ih se vidi i čuje. Ne bih osjetio kako mi vrućina raste duž otkrivenog vrata dok sam svjedočio njihovoj sramotnoj potrebi. Htio sam premotati. Do tog trenutka kad je stranac ušao u sobu. Na mogućnost početka.
ja
Otišao sam. Prijatelji iz srednje škole sada dolaze na vjenčanja koja pratim na društvenim mrežama. Postojala je grupa na fakultetu, a sada više nema. Odvezao sam se iz kolektiva ljetnog kampa na najusamljenijoj cesti u Americi. Naravno da sam uvijek iznova mahao svojim roditeljima na pozdrav. I moja mačka. Sada je ona njihova mačka. Napuštao sam poslove koji nisu bili dovoljno plaćeni i koji nisu trajali duže od godinu dana. Pronašao sam nove kafiće kad sam posumnjao da bi me barista mogao pitati za ime. Ostavio sam nekoliko domova s ljudima koji su vidjeli previše mojih suza, ali i četrdeset koza na brdu i deset kozlića na farmi. Ostavio sam nekoliko ljubavnika. Ali uglavnom su me napustili.
+
Sada mi glas često podrhtava. Riječi mole da pobjegnu iz mog prskajućeg, uplašenog mozga. Moje tijelo se kreće da ih zaustavi uvježbanom zaštitom. Vrat mi se uvija u sebe, a grlo mi se steže. Ali sve više razdvajam usne za egzodus. A poslije? Stopala mi se ne miču.
Stavite svoja dva prsta na hrbat mog grla dok govorim. Osjetit ćete mogućnost ove iskrenosti.
II.
vraćam se. Vraćam se prijateljstvima koja su bila pokvarena očekivanjima i godinama. Pušemo rođendanske svjećice i uspostavljamo značajan kontakt očima dok izražavamo iskrene želje za zajedničko vrijeme u nadolazećoj godini. Vozim se deset minuta do sestre. Moje čizme gaze izlizane staze kroz planine rodnog grada čak i kad izbjegavam supermarkete ispod njih. Omiljeni hrptovi knjižnice poznaju četkicu mojih prstiju. Svaki dan se budim s novim svjetlom u tijelu koje se ukočilo i otvorilo cijelu noć, prema noćnim morama i snovima o onome što je bilo i što bi moglo biti. Sunce prelazi preko neba dok sjedim na stolcu i slušam priče koje uredno slažem u džepove džempera i hlača. Svake večeri ležim pored istog čovjeka i psa. Čak se i ne trznem dok se uvijamo jedno u drugo.
I + II (ili kako smo došli do III)
Nosim poljsko cvijeće sa sobom gdje god idem. Ne cvjetaju i ne venu s godišnjim dobima, nego ostaju tetovirani s unutarnje strane mog bicepsa. U proljeće stiže pravo cvijeće i pozdravlja se na povjetarcu iz automobila koji prolaze. Pozdravite me kao stare prijatelje koji su bili tu cijelo vrijeme. Svake godine pojavljuju se u obnovi. Ispod tog tvrdog zimskog tla oni su preživjeli.
