Majčinstvo se odnosi na zajednicu. Roditeljstvo bez djeteta je teško.
Neočekivano sam dobila sina sa 26 godina. Šest godina kasnije svi moji prijatelji dobivaju bebe. I ja sam oduševljen-konačno imam ekipu o kojoj sam sanjao prije mnogo godina. Ali nije uvijek bilo ovako.
Ostala sam trudna usred predavanja TEFL-a dok sam živjela u Bangkoku, vjerojatno jednoj od prijestolnica stranaka u svijetu. Kad sam izašao iz tog dekadentnog svijeta svojih 20-ih godina, zamijenivši čaše zatamnjene u viskiju za talk u prahu i push-up grudnjake za dojilje, na put sam krenuo sam. Spakirao sam svoj iseljenički život u ruksak i nekoliko kutija i ukrcao se u avion za Južnu Afriku, stigao u grad u kojem nisam živio sedam godina, bez kruga prijateljstva i samo sa roditeljima društvo.
Predstojeće majčinstvo: prenatalni vitamini i predrođajna nastava. Vježba disanja i neugodna objašnjenja o statusu moje veze. Nitko nije dolazio sa mnom na ovo mjesto, niti da postane samo mjesto, ako želimo slijediti ovu liniju iz "zemalja", pjesme Nayyirah Waheed:
Moja neplanirana trudnoća sa 25 godina izbacila me iz životne faze koju sam dijelila sa svojim prijateljima - iznajmljivanje, rad, zabava - i gurnula me u mlado majčinstvo. Kad sam objavljivala trudničke fotografije svog sve većeg trbuha, moje najbolje prijateljice snimale su selfije u noćnim klubovima. Prelistala bih njihove priče ispunjene zavišću, a mali udarac u trbuhu podsjetio me da je ovaj dio mog života završio. Vrijeme za spavanje mojih prijateljica u 2 sata ujutro ubrzo mi je dojilo u 2 sata ujutro, a dok smo oboje rukovali bočicama, onima koje sam dojila bile su napunjene mlijekom koje sam iscijedila Medela mini pumpom za dojke, daleko od bučnih noći ispunjenih basom u godinama prior.
Ekstrovertna sam i osjećajući se izolirano od svojih vršnjaka zagađeno mi je rano majčinstvo. Čak i kad sam se uspjela družiti, nikako nisam mogla prenijeti sve kroz što sam prolazila. Željela sam se osjećati razumjenom, bez potrebe za objašnjavanjem, osjećati se viđenom.
Trebala mi je zajednica: ljudi s kojima bih preživjela prve tjedne, mjesece i godine odgajanja djeteta. Trebalo mi je sažaljenje od ljudi koji su to dobili. Ipak, ideja o stvaranju novih prijateljstava činila se tako zastrašujućom. Kako sam se uopće mogao družiti s pametnijim od sumnjivo obojene tjelesne tekućine slične Rorschachu koja mi je umrljala majicu? Bi li potencijalni novi prijatelj vidio osobu s kojom sam bio daleko od kolica, pljunuti i sterilizirane boce?
Kako sam se mijenjala u mamu, osjećala sam se sve manje i manje poput sebe. Čak i kad sam imao društvo, iskusio sam visceralnu potrebu da budem poznat na sveobuhvatan način. Željela sam biti poznata kao osoba prije bebe i kao osoba kakva sam sada postala. Željela sam za bliskošću svojih prijatelja, onih koji su me poznavali prije nego što sam bila nečija majka, da me vrate u ovo ja.
Nemojte me krivo shvatiti: stekla sam "prijateljice mame". Rođenje moje bebe dovelo me je do stvaranja nekih od prijatelja koji me podržavaju i ispunjavaju u životu. Tu je bila i moja ekipa "neočekivanih mama", ali osjećali smo se kao izvanredni, oni koji su zaostali i zagazili do struka u vode u koje nismo imali pojma kako plivati. Bilo bi jednostavno lijepo, ljepše možda biti u istom čamcu s ljudima koje sam poznavao prije strija.
Sad kad sam u ranim tridesetim godinama i mnogi moji prijatelji iz mlađih godina postaju roditelji, to je vrlo različit roditeljski prostor. Kad sam rodila, osjećala sam se kao da sam dijete koje ima dijete. Ali sada se, kao iskusna majka, na neki način osjećam mudrije i od pomoći. Mogu ponuditi savjet (samo kad to želite!) O dojenju ako je to potrebno mojim prijateljicama ili proslaviti one prekretnice koje govore, puštaju zube i hodaju, znajući koliko su ti koraci značajni za nove roditelje.
Prijatelji su prijatelji bez obzira na njihov sinovski status. Ali kad je vaš prijatelj također roditelj (bonus: ista roditeljska faza kao i vi!), Među vama je samo ovo. Ja to zovem "znanje". Ako vam pošaljem poruku u 17 sati, znam da ste tog dana izvukli dijete iz njezinog trećeg dječjeg odrastanja u dječju kupku. A ako odgovorite, to je s čašom vina u jednoj ruci, drugom rukom ispod bebine ruke. Također postoji općenito povećanje razumijevanja o ranom napuštanju noći ili o otkazivanju u zadnji čas zbog labavog mliječnog zuba, bolnog trbuha ili tjeskobe zbog razdvajanja.
Konačno se čini kao da je ostatak života stigao do faze u kojoj se nalazim već pola desetljeća. I osjećam da moja zajednica poprima oblik i veličinu koja mi je potrebna, obavijajući me svojim oblinama u obliku zagrljaja. Dijeljenje iskustva sada omogućuje novu vrstu iskrenosti za kojom nisam znao da žudim.
Shvatio sam da nisam jedini koji je prvih tjedana i mjeseci bio tako prokleto težak. To probijanje početnih poteškoća s dojenjem jednako je srceparajuće koliko je i korisno. I da sam ja „dovoljno dobra“ majka koja je na ovoj zemlji radi ljudskog iskustva, ne nužno samo sretnog.
Jedna od mojih sveučilišnih prijateljica rodila je dječačića u ožujku, dok je bliska prijateljica od 16 godina rodila prije nekoliko tjedana. Ozbiljno mijenjamo fotografije beba-za-dijete na WhatsApp-u i kukamo zbog nesanice.
Radosno je, smiješno i dosadno, baš kao što je biti mama, i znate što? Zbog toga sam cijenio sve svoje prijatelje i izvanredne, različite živote koje vodimo. I kako međusobno dijeljenje ovih tjelesnih, emocionalnih i duhovnih putovanja proširuje sve naše svjetove; što me čini boljom majkom i osobom.
