Nije li svaki sivi pramen i linija osmijeha privilegija?
Sutra postajem još godinu dana stariji i pitao sam se što znači dobro stariti.
Nikad zapravo nisam razmišljao o tome, o tome kako je starenje proces i evolucija, a ne događaj. Uvijek sam pretpostavljao da ću se jednog jutra probuditi i imati 75 godina sa sijedom kosom i borama. Nikada se nisam pitao o onom između-o tome kako starenje počinje s pramenom.
Imao sam dvadeset godina kada sam otkrio svoju prvu sijedu kosu, točnije, pronašla ju je moja mlađa sestra (obiteljska frizerka). U početku sam bio šokiran. Kako sam mogao tako brzo postati sijed? Je li stres bio povezan s osnovnom školom? Reperkusije sve one boje u ljekarnama koje sam koristio kao tinejdžer? Rekla sam si da, to su te stvari i čupala dvije sijede vlasi. Kad sam nekoliko mjeseci kasnije pronašao druge, počupao sam i njih, nadajući se da će s nekoliko promjena u prehrani ili boljim snom na kraju ponovno postati smeđe.
Ali tada sam primijetio da su mi se linije osmijeha počele zadržavati nekoliko sekundi dulje, a zatim su se sjene istetovirale ispod umornih očiju. Moj ljetni preplanuli ten prestao je nestajati u mliječnoj koži i umjesto toga na rukama mi je naslikao pjege i mrlje od sunca.
Onda su mi jedne zime pulsirala stopala od nošenja uskih potpetica do obiteljske blagdanske večere. Kad sam kasnije te noći skinuo cipele, vidio sam najmanju zakrivljenost nožnih prstiju. "Bunjoni su nasljedni, dušo", rekla je moja baka dok sam užasnuto zurila u svoja stopala.
Kad sam u prošlosti razmišljala o starenju, bojala sam se procesa. Sve što sam vidio je kako moje tijelo i koža više neće odražavati istu nevinost. Sjajna koža, svijetle oči, sjajna kosa. Rečeno mi je da su to znakovi mladosti - oni koji, ako se postignu, čine da izgledam zdravo i lijepo. S toliko proizvoda i postupaka posvećenih uklanjanju sijedih i poništavanju finih linija, teško je ne prepustiti se hypeu.
To ne znači da neću bojati svoje sijede niti da ću se odreći proizvoda koji će mi nahraniti kožu. Mislim da ove stvari nisu pogrešno za nas koji odaberemo. Ali to je da nikada nisam razmišljao o starenju kao o nečemu drugom osim o nečemu čega se treba bojati, pa čak i zaustaviti.
Pripremajući se za proslavu još jednog rođendana, otkrivam da sam suspendiran u trenutku stanke, razmišljajući o tim mislima. Možda je to klišej, ali i potrebno. Dok se pitam što znači dobro stariti, moram se zapitati zašto razmišljam samo o svom izgledu. Nisam na svoju kožu gledao kao na spremnik unutarnjeg rasta, niti na tijelo kao na dom srca koje je desetljećima čeznulo i voljeno. Nije li svaki sivi pramen i linija osmijeha privilegija? Nisu li ovo fizički suveniri iz života koji se živi?
Naravno, još sam relativno mlad - moji baka i djed rekli bi da mi život tek počinje - ali možda je ovo još više razlog za razmišljanje o tome kako se želim uključiti u proces. Starenje može biti poziv - ne gledati u fizičko ogledalo, već se zagledati unutra. Je li moguće da je starenje prilika da proširimo živote koje smo izgradili? Kako izgleda produbiti ono što već imamo i tko već jesmo, umjesto da proklinjemo ili pokušamo izbrisati sve fizičke dokaze o godinama?
Toliki dio mog života osjećao se kao gradnja, poput polaganja cigli i odmaranja glave na različitim mjestima. Godinama nisam imao matičnu bazu jer sam živio u dalekim gradovima, učio, putovao, pokušavajući shvatiti gdje to pripadam. Nikada nisam ostao na jednom mjestu dovoljno dugo da doživim zamjetan rast ili vidim kako se lice grada mijenja s vremenom.
To je također bilo fizičko putovanje, koje vidim kako se odražava u mom tijelu - kosti su me i dalje boljele od ruksaka i podova zračne luke. Ali dogodilo se i unutarnje putovanje. Baš kao i sa starenjem, toliko toga može ostati neviđeno ako ga namjerno ne tražimo. Nije da nema mjesta za promjene ili iznenađenja kroz više desetljeća, već da možda postoji nešto bogato u tome što se korijenje širi u najdublje slojeve tla.
Starenje me usporava - fizički, emocionalno, svrhovito. To je podsjetnik da se u odrastanju ne radi toliko o tome kako se naša tijela mijenjaju, već o evoluciji našeg srca i duha.
Svaka nova sijeda kosa uči me da ima ljepote ostati u miru i pamtiti krajolik, bilo da su to crte osmijeha ili obline dobro istrošenog srca.
