én.
Mindig is szerettem elmenni. Négy éves koromban megszöktem apám elől, és a rózsaszín gumigolyók ígérete felé menekültem. Menekülésemet egy fluoreszkáló ösvény világította meg. Elkapott. Elkapta a kezem. Finoman tekerte rózsaszín ujja köré. Miközben a családom biztonságában sétáltam, sírtam.
+
Tizennégy év telt el, és a lépéseim meghosszabbodtak. Tovább futottam, és nem kaptam el.
Egy középiskolai beszédórán megtanított minket úgy beszélni másokkal, mintha hinnénk magunknak. A záró feladathoz olyasvalamit mutattunk be, amiben jártasak voltunk.
"Hogyan kell kibújni." A hangom rendíthetetlen volt, ahogy felolvastam a címadó diát.
– Ne lássák. Szemeim a tizenöt osztálytárs arcát pásztázták.
– Ne hallgassanak meg. A fejek bólogattak, miközben ceruzáik rögzítették.
"Hazugság. Még ha elkapnak is. Ne tudasd velük, hogy el akartál menni, és nem fogják tudni, hogy elhagyták őket.
A következő évben 3000 mérföldre költöztem.
ii.
Az általános iskolai tankönyveim nem értenek egyet. A távozás nem volt készség. Maradni volt. Még fantáziadús klinikai nevük is volt. „Elzárás”. Ez a terapeuta munkaköri leírásának része volt: ülj szemben egy másik egóval, tedd a bölcsőbe, és tedd a kardigánodba. De nem volt pénzem táskás rétegekre, nem számít, hogy forró nyár volt. Belső felsőket és rövidnadrágot, néha miniruhát viseltem. A saját énemet védő vékony anyag folyamatosan felrobbant, és kiszivárgott a szőnyeggel borított osztálytermek sarkaiba. nem tudtam visszatartani.
Egy különösen izzasztó napon tanultunk a kötődéselméletről. A professzor feltérképezte, hogyan fognak az emberek egész életükben szeretni és gyűlölni. Azok a kifogások, amelyekkel mindkettőt tagadnák. Egy „A furcsa helyzet” című kísérlet ezeket a sorsokat térképezte fel. Videókat néztünk meg erről a kísérletről és annak egyszerű kialakításáról. Apró emberek játszottak a gondozójukkal egy szobában. A gondozó elmegy, és egy idegen veszi át a helyét. Végül a gondozónő visszatért. És itt szüneteltetnénk a videót. A professzor a lézerrel a kis arcokon (rögzített vagy elfordított?), a duci kezekre (kinyújtva vagy visszahúzva?) és a szájra (öröm vagy félelem?) mutatott lézert.
nem törődtem ezzel. A kisgyermekek nem tartották be a szabályokat. Ha lennének, nem ülnénk itt és néznénk, ahogy jajveszékelnek, haboznak, vagy érdektelenséget színlelnek, csak azért, hogy lássák és meghallják. Nem éreztem, ahogy a forróság megemelkedik a kitett nyakam mentén, miközben szemtanúja voltam szégyenletes szükségüknek. vissza akartam tekerni. Arra a pillanatra, amikor az idegen belépett a szobába. A kezdet lehetőségére.
ÉN.
Otthagytam. A középiskolás barátaim mostanában részt vesznek az esküvőkön, amelyeket a közösségi médiában lesek. Volt egy főiskolai csoport, most pedig nincs. Elhajtottam egy nyári táborból az amerikai legmagányosabb úton. Természetesen újra és újra búcsút intettem a szüleimnek. Az én macskám is. Most ő a macskájuk. Otthagytam azokat a munkákat, amelyek nem fizettek eléggé, és soha nem tartottak tovább egy évnél. Új kávézókat találtam, amikor azt gyanítottam, hogy egy barista megkérdezi a nevemet. Otthagytam néhány otthont, amelyet azokkal az emberekkel osztottak meg, akik túl sok könnyemet látták, de otthagytam negyven kecskét egy dombon és tíz kölyköt egy farmon. Hagytam néhány szeretőt. De többnyire elhagytak engem.
+
A hangom mostanában gyakran ingadoz. A szavak könyörögnek, hogy elkerüljék a fröcsögő, ijedt agyam elől. A testem megmozdul, hogy megállítsa őket gyakorlott védelemmel. A nyakam magába görbül, a torkom pedig összeszorul. De egyre többször választom el az ajkaimat az exodus miatt. És utána? nem mozdul a lábam.
Tedd a két ujjadat a torkom gerincére, miközben beszélek. Érezni fogja ennek az őszinteségnek a lehetőségét.
II.
visszatérek. Visszatérek azokhoz a barátságokhoz, amelyek a várakozással és a korral elmérgesedtek. Születésnapi gyertyákat fújunk el és tartalmas szemkontaktust alakítunk ki, miközben őszinte kívánságunkat fejezzük ki, hogy együtt töltsünk együtt a következő évben. Tíz percet autózok, hogy meglátogassam a nővéremet. A bakancsom kopott ösvényeket tapos a szülőváros hegyein keresztül, még akkor is, ha elkerülöm az alattuk lévő szupermarketeket. A kedvenc könyvtári tüskék ismerik az ujjaim keféjét. Minden nap új fényben ébredek egy testre, amely megmerevedett és kinyílt az éjszaka folyamán, a rémálmok és az álmok szerint, hogy mi volt és mi lehet. A nap átszeli az eget, miközben egy széken ülök, és meséket hallgatok, amelyeket szépen behajtogatok a pulóverem és a nadrágom zsebébe. Minden este ugyanazon ember és kutya mellett fekszem. Még csak meg sem rándulok, ahogy egymásba gömbölyödünk.
I + II (vagy hogyan jutottunk el a III-ba)
Vadvirágot viszek magammal, bárhová megyek. Nem virágoznak és fonnyadnak az évszakokkal, hanem tetováltak maradnak a bicepszem belsejében. Tavasszal megérkeznek az igazi virágok, és köszönnek a szellőben az elhaladó autóktól. Köszönts, mint régi barátokat, akik mindvégig ott voltak. Minden évben megújulva jelennek meg. A kemény téli talaj alatt túlélték.
