Gyakran engedek egy késztetéses vásárlásnak – egy fényes ruhának, amely megakad a szemem a kirakatban, vagy egy kulináris eszköznek, amely csak nyolcszáz számon keresztül érhető el. Néha ezek a vásárlások meggondolatlanok: egyszer hazavittem egy krónikusan szorongó kutyát, miután megláttam a fényképét egy mentőoldalon; Egy barátom barátjától vettem egy autót, és miután elhagyta a várost, rájöttem, hogy a sebességváltót lelőtték. De sosem gondoltam volna, hogy szeszélyemből elkötelezem magam a házasság mellett.
Abban a hónapban, amikor betöltöttem a huszonöt, barátom albérletet kapott Venice Beachen egy sárga viktoriánus második emeletén. Volt egy kertje, tele rózsaszín rózsákkal, és egy kedves öreg földesúr, aki lent lakott. A beköltözése utáni napon felhívtam Sarah-t.
– Soha nem gondoltam volna, hogy szeszélyemből elkötelezem magam a házasság mellett.
– Milyen a lakás? Megkérdeztem.
– Csákányok vannak – mondta Sarah.
"Bruttó."
Egészen addig a pillanatig féltékeny voltam Sarah-ra és az új tengerparti életére. Épp most kezdtem el egy diplomás újságírás szakot, és pénzt spóroltam azzal, hogy apám két hálószobás társasházában laktam, néhány mérfölddel arrébb. Négy év főiskola után a kijárási tilalma és a takarítási megbízatása fojtogató volt. De minden nap szívesebben élnék az apámmal, mint a csótányokkal.
Néhány héttel később Sarah felhívott. Vörösre festettem a körmeimet, és a szoba acetátszagú volt. – Emlékszel arra a fickóra, aki a lakásomban lakott? Kérdezte.
– A nyavalyás?
– Kevinnek hívják. És valójában nem az ő hibája volt – az épület fertőzött volt. Egyébként a múlt héten beteg voltam, és tyúkhúslevest hozott nekem.”
"Édes. Aranyos?" Kinyitottam az ablakot, és beszívtam a hűvös levegőt, amely száraz levelekhez és sütőtökhöz hasonlított.
– Nem az én típusom – mondta. „De meghívott egy buliba szombatra. Akarok menni?"
A buli egy fazsindelyes házikó hátsó kertjében zajlott Abbot Kinney-n, Velence főutcáján. Egy primitív kis ruhát viseltem motoros csizmával, és kontyba húztam a sötét hajamat. Sarah és én előjátszottunk a Rolling Rocksszal a mostanra csótánymentes lakásában, és mire megérkeztünk a zenekar már elment, de egyetlen mikrofont hagytak ott egy folttal megvilágított körben fű.
– Énekelned kellene – suttogta Sarah.
– Az éneklés volt a titkom.
Az éneklés volt a titkom. Amikor a riportóráim darabjait kellett volna kutatnom, dalokat írtam a szobámban. Felvettem őket arra a mini magnóra, amellyel történeteket kellett volna interjúalanyokkal készítenem. Csak néhány közeli barátomnak játszottam le a kazettákat – és soha nem énekeltem nyilvánosan.
De ez az éjszaka más volt. A hold teli volt a fejünk felett, és a levegő nedves volt a ködtől, amitől az elektromos vezetékek zümmögtek és recsegtek. A kezem remegett az adrenalintól, és a szívem dobolt a bordaívemen, miközben a mikrofonhoz sétáltam. A karácsonyi fények mennyezete fel- és kialudt alapszínekben a fejem fölött.
A dal antiklimatikus volt – valami az eltévedésről és a megtalálásról szól –, és túl ideges voltam ahhoz, hogy beleadjam a szívemet. Lehajtott fejjel énekeltem, és a buli csattanása és fecsegése meg sem állt. De amikor befejeztem az utolsó hangot és felnéztem, egy srác állt előttem mosolyogva. Kinyújtotta a kezét, én pedig megfogtam, és kivezetett a fénykörből.
– Amikor befejeztem az utolsó hangot, és felnéztem, egy srác állt előttem mosolyogva.
"Megkaphatom a számod?"
Kevin sem volt az én típusom: kócos, napszőkített haj és hosszú kecskeszakáll, harisnyatartó, amely feltartotta a használt nadrágot, és vörösborral foltos fehér ing. Művészeti iskolás gyerek volt, aki követte a Grateful Dead-et, én pedig X-et hallgattam, és komoly újságírói előzékenységem volt; egy rossz szakításból jött ki, és nem kerestem a komplikációkat. De volt valami kék szemében, amely a sarkainál felfelé fordult, így még azután is szórakozottnak tűnt, hogy a szája elernyedt. Felírtam a számomat egy Hal gyufásfüzetére azzal a ceruzával, amit Kevin a füle mögé húzott.
Csütörtökön volt az első randink a Pénzverdében. Hat órán keresztül nem hagytuk abba a beszélgetést, és egy energiaáram pingált közöttünk, mint egy flipper uszonyaiba akadt ezüstgolyó. Visszavitt az autómhoz az agyonvert fekete Volvo kombijával, és a magnó ismételten lejátszotta a „Sugaree”-t. Megálltunk, és egy sikátorba léptünk, amely savanyú sör- és nyestfű szaga volt. Amikor végre megcsókolt, a világ megpördült és elmosódott, és a körülöttünk lévő formák csillogtak, ahogy újra fókuszba kerültek.
"Amikor végül megcsókolt, a világ felpördült és elmosódott, a körülöttünk lévő formák pedig sziporkázni kezdtek, ahogy újra fókuszba kerültek."
Másnap apám elment a hétre, és Kevin beköltözött. Két napot töltöttünk egymás szemébe bámulva, mint a kiskacsák. De vasárnap a napsütés kikényszerített minket a szabadba, és egy olyan tiszta reggelre, hogy a színek szelesnek tűntek. A Pacific Coast Highway-n hajóztunk egészen Santa Barbaráig, ahol a hullámok akvamarint villantottak, miközben befordultunk egy sarkon egy fehér zsindelyes tanya mellett. Az elülső pázsiton egy függőleges zongora állt, amelyre egy felirat volt ragasztva: $50 obo. Kevin csikorogva megállt.
A zongora galambszürke volt, elefántcsont billentyűkkel és sárgaréz hardverrel; az előlapon két finoman domborított babérkoszorú volt, amelyeket kézzel festettek gazdag indigóra, és megcsillantak a késő délutáni fényben. Gyönyörű volt – és négyszáz fontot nyomott. De kiderült, hogy Kevin ugyanolyan impulzív volt, mint én. És akkoriban nem aggódtunk az isiász miatt. Lealkudtunk a pénztárcánkban lévő két huszonévesre, felvittük a műszert egy bérelt utánfutóra, és kilencven mérföldet mentünk vele az autópályán. Kölcsönkértünk egy babát, és begurítottuk a zongorát a liftbe, és három emelettel feljebb. Végül behajtottuk a társasház ajtaján a nappaliba. Kevin minden este eljátszotta nekem saját, improvizatív jazz-kompozícióit.
Azon a héten azt terveztem, hogy meglátogatok egy barátomat New Orleansban, ahol Kevin nővére élt – így ő is csatlakozott hozzám. „Én feleségül akarlak venni” – vicceltem a szerdai repülőút során.
– Házasodjunk össze – mondta a vasárnapi repülőút során.
Tíz napja ismertük egymást.
„Nem volt térdelés. Nem volt semmi formalitás.”
Nem volt térdelés. Nem volt semmi formalitás. Még eljegyzési gyűrűt sem vett: csak a dédnagymamámtól örököltet csúsztattam jobb kezemből balra. Hálaadáskor találkoztam családja többi tagjával; a következő héten találkozott az enyémmel, amikor apám segített Kevin dobozait bevinni a garázsba. Az esküvő dátumát egy évvel későbbre tűztük ki, és a barátainkkal – akik még mindig bárokba jártak, és a partnereket csoszogták miközben a helyszíneket és a kézzel nyomtatott meghívókat kutattuk – suttogtunk és azon töprengtünk, hogy mikor törünk fel fel. Azon az ősszel Kevin és én összeházasodtunk egy eukaliptusz lugas alatt. Ő huszonhét éves volt, én pedig huszonhat – két évvel idősebb, mint most a fiunk.
Soha nem lett volna szabad működnie. Amit a házasságról tudtunk, az belefért egy gyűszűbe. Csak az egyik barátomnak volt anyja és apja, akik még mindig ugyanabban a házban éltek. A szüleim elváltak, amikor két éves voltam, az övé folyamatosan veszekedett, és egyikünk sem hitt a halálban. Csak annyit tudtunk, hogy jól éreztük magunkat, amikor együtt voltunk, és rosszul éreztük magunkat, amikor elváltunk, és a házasságkötés az életbiztosítás leglényegesebb formájának tűnt.
„Csak azt tudtuk, hogy jól éreztük magunkat, amikor együtt voltunk, és rosszul éreztük magunkat, amikor elváltunk.”
Csodával határos módon ez az érzés megmaradt. Két évvel és egy babával az esküvő után beköltöztettük a szürke zongorát az első otthonunkba; három év és még két gyerek utána átvittük a másodikra. A fiam megtanult kottát olvasni a hangszeren, a lányom pedig most a billentyűket koppintva hangolja a gitárját. És évekkel azután, hogy összeszedtem a bátorságomat, hogy énekeljek azon a kerti bulin, felhasználtam egy listát a dalokból, amelyeket a bandámmal együtt énekeltem a Mint-ben, ahol Kevin és én volt az első randink.
Az életnek megvolt a módja annak, hogy kergesse a farkát – de nem úgy alakult, ahogy terveztük. Kevin filmek helyett reklámokat készített, és soha nem lettem komoly újságíró. Csalódott ambíciók, igényes gyerekek és váratlan betegségek próbára tettek bennünket – olyan gyakori megpróbáltatások, hogy ezernyi tréfát dobnak ki. Őszintén szólva nem tudom, hogyan vészeltük át, amikor barátaink több mint fele elvált.
De tavaly novemberben Kevin és én megünnepeltük a tényt, hogy még mindig órákig tudunk beszélgetni anélkül, hogy unatkoznánk. Ez volt a huszonhatodik házassági évfordulónk, és lesétáltunk Kinney apátra, és megpróbáltuk azonosítani a házat, ahol először találkoztunk.
„Tavaly novemberben Kevin és én azt ünnepeltük, hogy még mindig órákig tudunk beszélgetni anélkül, hogy unatkoznánk.”
– Ez az? Kevin megállt egy kék deszka előtt, amelyet az utca másik két tucat házához hasonlóan kiskereskedelmi üzletté alakítottak át. A nap a látóhatár felé süllyedt, és a fény fehérről aranyszínűre árnyékolta a szakállát, mintha az idő visszafordulna.
– Az északi oldalon volt – mondtam.
– Mi van azzal? Az utca túloldalára mutatott, és odamentünk, hogy megvizsgáljuk. A fazsindelyes ház méretei ugyanolyanok voltak, mint emlékeztünk, de az ajtó rossz helyen volt.
– Nem, nem hiszem – mondtam.
Kevin rám vigyorgott, szemei olyan fényesek, kékek és szórakozottak, mint mindig. Tudtam, mire gondol: a ház megtalálása nem volt olyan fontos. A séta gyakorlat volt, nem kísérlet. Több mint két évtizede sétáltunk abban a hat háztömbben, és soha nem értünk egyet a ház helyében, ahol először találkoztunk. nem várjuk el.
De elzarándokolunk, ugyanúgy. Beszívjuk a sós levegőt, nézzük a Holdat, ahogy feljön a fejünk felett, és hallgatjuk, ahogy az elektromosság recseg a vezetékekben. Később hazavezetünk a huzatos, régi házunkba, és leülünk a szürke zongorához – most hiányzik a pedál, és egy kicsit elromlott a hang. A dallam végigjárja a szobát. Amikor az utolsó hangok leülnek, Kevin megfogja a kezem.
Ez az impulzus ásónyira megtérült.
Rachel Lincoln Sarnoff
