Ini jam 5:59 pagi.
Ketika angka pada jam berubah menjadi 6:00 pagi, seorang wanita muda dengan kaus oblong besar merentangkan tangannya di udara di depan dinding jendela. Panorama cakrawala kota terhampar di bawah ujung jarinya. Matahari bersinar, tanamannya tumbuh subur, dan bahkan sanggul yang berantakan dan tumpukan seprai linen berwarna krem mempertahankan kesan elegan minimalis. Dia membuka jurnal baru bersampul kulit dan mulai mendokumentasikan perasaannya, menyeruput air lemon hangat.
Dia adalah "gadis itu," dan saya ingin menjadi dia. Atau setidaknya algoritme mengatakan saya lakukan.
Gadis itu adalah estetika yang sedang tren — berparade sebagai gaya hidup — yang telah beredar Instagram, Pinterest, dan TIK tok. Ketika saya pertama kali melihatnya, saya terpesona. Ada begitu banyak kontrol, disiplin, dan niat di balik setiap elemen rutinitas paginya. (Siapa yang tidak menginginkan smoothie yang tidak menggumpal atau lemari yang penuh dengan set yoga yang serasi dan ditekan (ditekan!)?) Dan, tentu saja, siapa di antara kita yang tidak terkesima dengan gagasan bahwa kendali pada 2022 ada di tangan kita sendiri?
Jadi saya membeli lemon. Saya membeli beban tangan (gadis itu merangkul gerakan pagi). Dan saya membeli cat kuku warna krem dan baby pink agar saya bisa terlihat menyatu. Saya bahkan menyetel alarm untuk pukul 06.30—waktu perempuan yang terhormat, meskipun tidak “ideal”—dan membayangkan diri saya bersinar di bawah sinar matahari pagi dalam perjalanan pra-kerja yang direncanakan, menyeruput minuman. kopi dalgona dengan semacam susu kacang mewah dan memakai set yoga yang serasi.
Tapi saat makananku—dan hidupku—menjadi lebih dikhususkan untuk gadis itu, rutinitas pagiku sendiri kehilangan kilauannya. Alih-alih bangun dengan cepat dan terkoordinasi, saya menggulir TikTok hingga pukul 07:45. Kaki saya kikuk dan berkeringat (bagaimana?) ketika saya diselipkan mereka ke dalam sandal lama saya, mengenakan jubah poliester berbulu merah muda saya, dan berjalan ke dapur untuk menyendok kopi murah ke Mr. Kopi. Alih-alih bergerak, saya meringkuk di lantai di dekat kelinci saya dan mendengarkan NPR, mengambil anti-depresan saya, dan mencoret-coret beberapa bunga sederhana di selembar surat sampah dan menyebutnya jurnal.
Akhirnya lemon menjadi buruk, pemberat tangan menjadi pemberat kertas, dan cat kuku saya terkelupas. Saya telah membeli, membeli, dan membeli, seperti ada label harga untuk menjadi orang yang utuh. Dan itu tidak berhasil.
Saat itulah saya benar-benar sadar: Saya gagal menjadi gadis itu karena saya
Bahkan dalam tren video yang tampaknya tidak berbahaya, pesan media sosial memiliki cara untuk memberi tahu kita bahwa kita seharusnya tidak ingin menjadi seperti sekarang ini. Itulah jebakan untuk menjadi gadis itu—itu bisa tampak seperti itu satu-satunya jalan menuju perbaikan diri. Ini adalah tongkat pengukur yang memberitahu kita bahwa untuk menjadi baik, kita harus mengikuti rumus ini; kita harus melihat ke arah ini. Untuk menjadi bahagia, kita harus diedit. Tetapi tidak ada menu edit di kehidupan nyata.
Sederhananya, menjadi gadis itu sepertinya tentang konten, tapi sebenarnya tentang konten.
Tidak semuanya buruk; Saya tidak bisa membantah itu. Seluruh konsep penuh dengan kepositifan beracun, tetapi ini juga merupakan pelarian yang dibutuhkan banyak dari kita saat ini. Gadis itu tidak terganggu oleh anak yang pemarah, pasangan yang berantakan, atau setumpuk tagihan yang lebih tinggi dari roti panggang selai kacang organiknya. Gadis itu ada sebagai fatamorgana kerinduan, dan tidak apa-apa untuk menginginkan sesuatu yang berbeda.
Inilah masalahnya. Ketika kita mulai menetapkan bobot moral untuk hal-hal seperti panggilan bangun jam 6 pagi, menjauhi media sosial, dan tempat tidur yang sempurna linen, perhatian kita beralih dari mengetahui apa yang baik untuk kita menjadi berpikir bahwa orang lain di internet tahu lebih baik. Mungkin hal-hal itu adalah kebutuhan kita, tetapi mungkin juga tidak. Itu membuat setiap kali kita tidur sampai jam 9 malam. kegagalan dan mengubah setiap peluang jurnal yang terlewatkan menjadi kekalahan. Itu tidak tampak seperti perawatan diri lagi.
Itu juga menjadi percakapan tentang sumber daya dan hak istimewa. Apakah Anda memiliki tiga jam tanpa gangguan untuk diri sendiri setiap pagi? Sebuah Vitamix? Akses ke sayuran pasar petani segar untuk membuat salad cantik dengan saus tahini buatan sendiri? Apakah Anda memiliki, dan maksud saya apakah ada yang memiliki, keakuratan gadis itu dalam hal memotong alpukat pada saat kematangan yang sempurna?
Juga tidak perlu detektif internet untuk mengidentifikasi — gadis itu juga paling sering muda, putih, dan kurus, membuatnya tidak dapat diakses oleh banyak orang yang mengonsumsi kontennya.
Tidak apa-apa untuk terinspirasi oleh tren internet (ingat chevron?), tetapi partisipasi Anda bersifat opsional dan skalabel. Dengar, jika kamu adalah gadis itu dan itu berhasil untukmu, aku bangga padamu. Teruskan. Tapi jika kamu gadis itu, aku juga bangga padamu. Kita semua perlu berlatih sedikit lebih "baik untuknya, dan baik untuk saya juga" dalam hidup kita, dan ini tidak terkecuali.
Karena pada akhirnya, kesehatan individu kita bukanlah estetika. Jangan terjebak dalam rutinitas pagi orang lain yang cocok dengan 60 detik di aplikasi yang penuh dengan nenek-nenek yang menari dan tutorial tata rias karena itu semua adalah bagian dari pertunjukan. Menjadi diri kita yang sejati dan terbaik tidak perlu didokumentasikan untuk menjadi nyata, dan perawatan diri tetap perawatan diri jika tidak ada yang melihatnya.
Adapun saya, saya telah mengadopsi beberapa rutinitas gadis itu, duduk di bawah sinar matahari yang tenang setiap pagi dan berlatih rasa syukur. Kadang-kadang saya akan merapikan tempat tidur saya, dan kadang-kadang saya akan menjatuhkan irisan lemon ke dalam air saya untuk ukuran yang baik. Dan saat saya melakukannya, saya mengucapkan sesuatu seperti doa untuk diri saya sendiri—saya tidak perlu khawatir tentang bagaimana pencahayaan terlihat di kamera, hanya cahaya yang saya lihat sendiri. Saya dapat melihat-lihat matahari pagi di meja kopi saya yang berantakan, mendengarkan suara kota yang tidak romantis, dan menghapus kantuk dari mata saya.
adalah cara hidup saya, dan saya baik-baik saja dengan itu.
