Apakah Hal-Hal Baik Benar-Benar Datang Kepada Mereka yang Menunggu?
Ketika saya melihat kembali beberapa dekade terakhir dalam hidup saya, ada berbagai musim penantian.
Ada bulan-bulan ketika suami saya dan saya tinggal di ruang bawah tanah orang tua saya, bekerja di bar dan menghitung tagihan dolar individu tanpa banyak rencana langkah selanjutnya. Ada masa tunggu yang lama ketika saya pertama kali mencoba menjual buku; naskah dikirim ke editor, dan selama berbulan-bulan, saya memperbarui email saya setidaknya 100 kali sehari.
Tapi itu adalah tahun setelah sekolah menengah, ketika saya mengetahui bahwa saya akan tinggal di rumah sementara teman-teman saya pindah ke perguruan tinggi, yang mungkin meninggalkan kesan paling abadi pada saya. Saya masih muda, di puncak kewanitaan, tetapi masih seorang gadis yang didorong oleh Mimpi besar. Dan setahun di mata remaja tidak seperti setahun di mata orang dewasa.
Saya telah diterima di sebuah universitas di Los Angeles, mimpi yang menjadi kenyataan bagi seorang gadis dari kota pegunungan pedesaan. LA menawarkan semua klise yang saya dambakan pada usia 18 tahun: kebebasan, gedung pencakar langit, potensi untuk menjadi seseorang. Resesi 2008 mencuri mimpi itu, bersama dengan pekerjaan banyak orang Amerika, termasuk ayah saya. Anggaran kecil yang ada untuk kuliah tiba-tiba hilang. Orang tua saya mendudukkan saya dan menjelaskan bahwa taruhan terbaik saya adalah mengambil lebih banyak jam menunggu meja dan mendaftar di perguruan tinggi setempat. Mungkin jika saya mendapat nilai tinggi dan menabung cukup uang, saya bisa pindah ke LA tahun berikutnya.
Ayah saya selalu menjadi pria dengan banyak slogan kehidupan, "kesabaran adalah kebajikan" menjadi salah satu favoritnya. Saya berpegang teguh pada nasihatnya selama musim itu, mencengkeram kesabaran saat saya mengisi ulang botol kecap dan paket garam di restoran steak tempat saya bekerja. Saat minggu-minggu berganti bulan, frasa itu menjadi balsem dan penyangga, cara untuk menavigasi perasaan saya tetapi juga cara untuk menenangkannya. Saya ingin menjadi bajik, menemukan tujuan dan rasa syukur dalam jalan memutar yang tak terduga ini, bahkan jika itu berbeda dari apa yang saya harapkan atau bayangkan.
Tapi saya juga merasakan kesedihan dan kekecewaan, kemarahan dan kecemburuan. Sebagian besar, saya merasa bersalah karena memiliki perasaan negatif sama sekali. Apa yang harus saya keluhkan, sebenarnya?
Diyakini bahwa ungkapan "kesabaran adalah kebajikan" berasal dari puisi abad ke-14, meskipun itu juga populer di komunitas agama, karena kesabaran dirayakan dan didorong dalam berbagai kitab suci dan teks. Baru-baru ini, para peneliti juga tertarik pada sifat bajik yang diusulkan ini. Kira M. Newman menulis untuk Majalah yang Lebih Bagus, sebuah publikasi Berkley, bahwa "studi baru-baru ini telah menemukan... hal-hal baik benar-benar datang kepada mereka yang menunggu," mencatat peningkatan kesehatan mental dan manfaat hubungan.
Tetapi jika kesabaran adalah sifat yang begitu positif—bahkan “kebajikan”—mengapa rasanya begitu sulit untuk berkultivasi?
Dan saya tidak berbicara tentang duduk di lalu lintas atau berdiri di antrean kasir di sini (kita semua bisa menggunakan sedikit lebih banyak kesabaran di tempat umum). Sebaliknya, saya bertanya-tanya tentang musim penantian yang lebih signifikan dan seringkali menyakitkan.
Kesabaran tidak mudah, namun terkadang saya pikir kita memandang musim penantian sebagai kesempatan untuk membuktikan diri—saya tahu ini benar untuk saya. Bukan keinginan yang terasa tidak diperbolehkan; itu yang saya percaya saya harus memupuk sikap positif sementara itu. Dan itu terasa melelahkan.
Ketika kita menuntut diri kita untuk lebih sabar, kita juga sedang memburu diri kita sendiri untuk melatih kesabaran. Artinya tidak ada tendangan dan teriakan, tidak ada tangisan jelek di dalam mobil, tidak ada permohonan putus asa di langit untuk tanda-tanda atau arah. Tetapi penting bagi kita untuk mengingat—demi kita sendiri, dan juga saat kita menjalani hidup dengan orang lain—bahwa kesabaran tidak selalu terlihat indah, dan tidak harus demikian. Seringkali, musim penantian menyakitkan dan beberapa yang paling sulit untuk bertahan. Ketika kesabaran datang dari tempat kerinduan dan sakit hati, bisa terasa menyiksa untuk merangkul keadaan saat ini — dan bahkan bisa lebih menyiksa lagi.
Kesabaran juga tidak selalu membuahkan hasil — dan itu adalah sesuatu yang kita lupa bicarakan. Seperti ketika kita sedang menunggu diagnosis atau berharap orang yang kita cintai akan sembuh dari suatu penyakit. Atau ketika kita menginginkan bayi, tetapi tes kehamilan masih negatif setelah bertahun-tahun mencoba. Tidak mudah melatih kesabaran ketika kami sangat membutuhkan pekerjaan baru untuk membantu membayar tagihan, tetapi kami belum menerima tawaran apa pun. Untuk kerinduan dan kebutuhan yang ada di luar jangkauan kita, kesabaran tidak semudah itu didapatkan. Dan ini terutama benar ketika kita tidak selalu tahu kapan atau apakah kerinduan kita akan membuahkan hasil.
Kesabarana sifat positif; Saya tidak berdebat sebaliknya. Dan kita memupuk jenis kebajikan ketika menanggung musim penantian, mungkin itu bukan kebajikan yang lebih unggul secara moral. Sebagai manusia, kita tidak selalu tenang dan tenang saat menavigasi hal yang tidak diketahui; tidak apa-apa.
Sebaliknya, kebajikan yang kami temukan adalah keberanian (dari bahasa Latin salah satu definisi favorit saya). Kami berani saat kami terus bergerak maju, meskipun kerinduan yang belum terpenuhi, meskipun pertanyaan yang tersisa. Dan kita melatih kesabaran dengan merasakan apa pun yang perlu kita rasakan, entah itu harapan atau kemarahan atau ketakutan. Ini adalah bagaimana kita melewati.
Lucunya, saya memang berakhir di Los Angeles, sebentar selama dua tahun kuliah dan kemudian, baru-baru ini, sebagai relokasi permanen. Saya berharap saya bisa kembali dan memberi tahu gadis berusia 18 tahun yang menunggu meja kutipan favorit saya sendiri:
