saya.
Saya selalu suka pergi. Ketika saya berusia empat tahun, saya lari dari ayah saya dan menuju janji permen karet merah muda. Pelarian saya diterangi oleh jalan berpendar. Dia menangkap saya. Mencengkeram tanganku. Dengan lembut melingkarkannya di jari kelingkingnya. Saat saya berjalan dalam keamanan keluarga saya, saya menangis.
+
Empat belas tahun berlalu dan langkah saya memanjang. Saya berlari lebih jauh dan saya tidak tertangkap.
Kelas pidato sekolah menengah mengajarkan kita untuk berbicara kepada orang lain seolah-olah kita percaya diri. Untuk tugas akhir kami mempresentasikan sesuatu yang kami kuasai.
"Cara menyelinap keluar." Suara saya tak tergoyahkan saat saya membacakan slide judul saya.
“Jangan dilihat.” Mataku mengamati wajah lima belas teman sekelas.
“Jangan didengar.” Kepala mengangguk saat pensil mereka direkam.
"Berbohong. Bahkan jika Anda tertangkap. Jangan beri tahu mereka bahwa Anda bermaksud pergi dan mereka tidak akan tahu bahwa mereka telah ditinggalkan.”
Tahun berikutnya saya pindah 3.000 mil jauhnya.
ii.
Buku pelajaran sekolah pascasarjana saya tidak setuju. Meninggalkan bukanlah keahliannya. Tinggal adalah. Mereka bahkan memiliki nama klinis yang bagus untuk itu. "Penahanan". Itu adalah bagian dari deskripsi pekerjaan terapis: duduk di seberang ego lain, menggendongnya, dan memasukkannya ke dalam kardigan Anda. Tapi saya tidak punya uang untuk membeli lapisan baggy, apalagi saat itu musim panas yang terik. Saya mengenakan tank top dan celana pendek dan kadang-kadang gaun mini. Bahan tipis yang melindungi diri saya sendiri terus meledak dan merembes ke sudut-sudut ruang kelas berkarpet. Saya tidak bisa ditahan.
Pada hari yang sangat berkeringat itulah kami belajar tentang teori keterikatan. Profesor itu memetakan bagaimana orang akan mencintai dan membenci sepanjang hidup mereka. Alasan yang akan mereka gunakan untuk menolak keduanya. Eksperimen berjudul "Situasi Aneh" memetakan takdir ini. Kami menonton video percobaan ini dan desainnya yang sederhana. Manusia kecil bermain di sebuah ruangan dengan pengasuh mereka. Pengasuh akan pergi dan digantikan oleh orang asing. Akhirnya, pengasuh akan kembali. Dan di sini kita akan menjeda video. Profesor itu mengarahkan lasernya ke mata yang ada di wajah-wajah kecil itu (tetap atau dihindari?), tangan yang gemuk (dijulurkan atau ditarik?), dan mulut (suka atau takut?).
Saya tidak peduli tentang itu. Balita tidak mengikuti aturan. Jika mereka memilikinya, kami tidak akan duduk di sini dan melihat mereka meratap atau meringkuk atau berpura-pura tidak tertarik hanya untuk dilihat dan didengar. Saya tidak akan merasakan panas naik di leher saya yang terbuka saat saya menyaksikan kebutuhan memalukan mereka. Aku ingin mundur. Untuk saat itu ketika orang asing memasuki ruangan. Untuk kemungkinan sebuah awal.
SAYA.
Aku pergi. Teman-teman SMA sekarang menghadiri pernikahan yang saya ikuti di media sosial. Dulu ada kelompok perguruan tinggi dan sekarang tidak ada. Saya berkendara menjauh dari kolektivitas perkemahan musim panas di Loneliest Road di Amerika. Tentu saja saya telah melambaikan tangan kepada orang tua saya lagi dan lagi. Kucing saya juga. Sekarang dia adalah kucing mereka. Saya meninggalkan pekerjaan yang tidak membayar cukup dan tidak pernah bertahan lebih dari setahun. Menemukan kafe baru ketika saya curiga seorang barista mungkin menanyakan nama saya. Saya meninggalkan beberapa rumah bersama dengan orang-orang yang telah melihat terlalu banyak air mata saya, tetapi juga empat puluh kambing di atas bukit dan sepuluh anak di sebuah peternakan. Aku meninggalkan beberapa kekasih. Tapi mereka kebanyakan meninggalkanku.
+
Suaraku sering goyah sekarang. Kata-kata memohon untuk keluar dari otakku yang tergagap dan ketakutan. Tubuhku bergerak untuk menghentikan mereka dengan perlindungan yang terlatih. Leherku meringkuk dan tenggorokanku menyempit. Tetapi semakin banyak saya membuka bibir saya untuk eksodus. Dan setelahnya? Kakiku tidak bergerak.
Letakkan dua jari Anda di tulang belakang tenggorokan saya saat saya berbicara. Anda akan merasakan kemungkinan kejujuran ini.
II.
Saya kembali. Saya kembali ke persahabatan yang telah memburuk dengan harapan dan usia. Kami meniup lilin ulang tahun dan melakukan kontak mata yang bermakna saat kami mengungkapkan harapan tulus untuk waktu bersama di tahun mendatang. Saya berkendara sepuluh menit untuk melihat saudara perempuan saya. Sepatu bot saya menapak jejak usang melalui pegunungan kampung halaman bahkan ketika saya menghindari supermarket di bawah mereka. Pusaka perpustakaan favorit tahu sikat jari-jari saya. Setiap hari saya bangun dengan cahaya baru ke tubuh yang menegang dan terbuka sepanjang malam, sesuai dengan mimpi buruk dan mimpi tentang apa yang dulu dan apa yang bisa terjadi. Matahari melintasi langit saat saya duduk di kursi dan mendengarkan cerita yang saya lipat rapi di dalam saku sweter dan celana saya. Setiap malam saya berbaring di samping manusia dan anjing yang sama. Aku bahkan tidak bergeming saat kami saling meringkuk.
I + II (atau bagaimana kita sampai ke III)
Saya membawa bunga liar kemanapun saya pergi. Mereka tidak mekar dan layu dengan musim, tetapi tetap bertato di bagian dalam bisep saya. Di musim semi, bunga-bunga asli datang dan menyapa angin sepoi-sepoi dari mobil-mobil yang lewat. Sambut saya sebagai teman lama yang telah ada selama ini. Setiap tahun mereka muncul dalam pembaruan. Di bawah tanah musim dingin yang keras itu mereka selamat.
