Dammi tutto tranne la monotonia, tutto tranne il mondano.
Lo dicevo quando avevo vent'anni, quando giuravo che avrei vissuto una vita frenetica piena di avventura e spontaneità. Ingenuo, forse, ma era una paura che condividevamo io e molti dei miei amici; non potremmo immaginare che i nostri giorni inizino e finiscano allo stesso modo per apparentemente "per sempre", contrassegnati solo dalla ripetizione e dalla routine, e dall'occasionale vacanza di metà anno.
Eppure, eccomi qui sui 30 anni e le mie settimane sembrano spaventosamente simili: lavoro da solo nel mio appartamento, seduto alla mia scrivania per più di otto ore al giorno. La sera vado in palestra, preparo la cena, mi pulisco e poi guardo qualunque programma sia di tendenza su Netflix.
Faccio del mio meglio per costringermi a uscire di casa nei fine settimana, portando il mio cane a fare passeggiate, guidando nei negozi dell'usato locali, incontrando gli amici e facendo scorta di generi alimentari. Il mio partner è in un'accademia di addestramento antincendio di un anno, quindi sono solo io a navigare nell'ansia del fine settimana. Conosci il tipo: quando ti senti sotto pressione per riposarti abbastanza o prendere il sole o divertirti prima che arrivi il lunedì mattina.
non mi sento solitario in questa stagione per quanto mi sento annoiato. Sembra tutto bello in teoria, e credimi, non mi sto lamentando: so che i miei amici con bambini farebbero qualsiasi cosa per qualche minuto in più da soli. Ma essendo da solo così spesso, e in preda a una routine abbastanza monotona, a volte temo di perdermi per la ridondanza. Le mie azioni, le mie conversazioni e persino i miei pensieri hanno iniziato a confondersi. C'è un ronzio costante nella mia testa mentre continuo a sbuffare.
Mi chiedo anche se tutti noi sentiamo questa banalità un po' più del solito in questo momento mentre ci avviciniamo alla fine di un altro anno di pandemia. Stiamo aspettando che questa pandemia finisca, ma anche non c'è fine in vista. Facciamo le stesse cose perché è come abbiamo affrontato gli ultimi due anni; la routine era confortante all'inizio del COVID. Ma in questi giorni, sembra proprio che siamo bloccati in una distorsione temporale.
Recentemente ho riflettuto sull'idea di una vita ciclica e anche su come sarebbe smettere di resistere a una vita che sembra e sembra del tutto ordinaria, persino banale. Cosa significa scegliere una vita tranquilla e senza pretese? Ci sono vantaggi se ogni giorno sembra uguale? Coltiviamo la pazienza? Un senso di sé più forte?
La verità è che la vita è al 99% banale; la vita di una persona è una raccolta di tutti i momenti che accadono nel mezzo. Ci sono avventure ed eccitazione lungo la strada, ma sono le parti senza pretese che riempiono le pagine bianche delle nostre storie e ci modellano in ciò che siamo.
Pensa ai tuoi libri di avventura preferiti dell'infanzia, quelli in cui il personaggio principale si imbarca in una coraggiosa ricerca. Certo, hanno ucciso un drago, ma non è mai stata la storia completa. Nei capitoli che non siamo riusciti a leggere, questi personaggi sono tornati a casa alle loro vite molto ordinarie: lavorare, mangiare, giocare, prendersi cura delle loro famiglie. Forse allora non è solo l'"uccisione del drago" a plasmarci, ma anche i momenti prima e dopo.
Considera le stagioni: vanno e vengono come previsto. Ogni mattina, il sole sorge e poi tramonta. I fatti di questo sono noiosi. Ma guarda i colori del cielo e vedrai una storia molto diversa.
Oppure ci sono le maree. Entrano e escono di corsa due volte al giorno, due alte e due basse maree ogni 24 ore. È sempre stato lo stesso. Ma hai mai camminato sulle morbide sabbie di un litorale appena spazzato dall'acqua salata?
Anche gli uccelli e le farfalle seguono schemi, arrendendosi al flusso familiare della migrazione. E poi c'è; umanità. Anche noi viviamo secondo la regola dei cicli, dall'inspirazione all'espirazione, dalla vita alla morte.
Il ritmo della vita, quel ronzio costante, il risveglio per un altro giorno di lavoro, gioco e amore per la tua gente: è mozzafiato se lo ascolti. Ma prima, dobbiamo scegliere di cambiare le nostre prospettive, di sperimentare questi eventi mondani e quotidiani e cercare invece la magia.
Per me, sono le cose semplici, come quando il mio compagno torna a casa e il nostro cane fa un giro in tondo per l'appartamento. O come odorano i miei avanzi preferiti quando si scaldano nella ghisa. Sono le briciole sul bancone di una colazione frettolosa perché un bacio d'addio sulla fronte era più importante, un preambolo per un successivo e più lungo abbraccio. Questi sono i momenti che ti fanno sentire più a casa di quattro mura o di qualsiasi avventura.
È anche l'odore dell'aria dopo la pioggia a Los Angeles, tutta fresca e umida di rugiada. O come il sole sia una sorpresa per la mia pelle il primo giorno di primavera, nonostante abbia vissuto 31 primavere adesso. Oh, e sono gli uccelli! Cantano la loro canzone familiare ogni mattina anche quando mi dimentico di ascoltare, anche se mi lavo i denti per la milionesima volta, i miei piedi nudi sul freddo pavimento di piastrelle.
Sono le rare cene infrasettimanali con gli amici (perché, oof, il traffico di Los Angeles), la calda sensazione che provo quando raggiungo il mezzo di un libro, e le repliche del mio programma preferito con un bicchiere economico di comprovato Trader Joe's vino. È una candela tunnel.
Questi momenti possono sembrare insignificanti, ma sono i piccoli eventi che compongono la mia vita, tra le lunghe pause che una volta temevo. Non ho più paura perché sto imparando a prestare attenzione, a tenere stretti questi momenti banali e a vederli per i doni che sono. Uccidere i draghi può essere divertente, certo. Ma hai mai provato ad abbracciare una vita senza pretese, vissuta apposta?
