Che cos'è una persona "messa insieme", comunque?
Non sono mai stata la visione pittoresca di "mettere insieme": calma sotto pressione, ferma nella mia direzione, perfettamente accessoriata. Gli ultimi due anni mi hanno visto raggiungere questa unione più che mai. Mi sentivo come un caotico diciassettenne, invece di quasi 30, e le mie viscere sembravano vecchie uova strapazzate.
Stavo vivendo lo "stile di vita del mucchio", dove rimanere organizzato significava vari cumuli di vestiti e scartoffie sul pavimento della mia camera da letto. Ho faticato a mettermi in abiti che Pinterest mi ha detto sembravano eleganti, a rimanere in silenzio invece di fare uno scherzo autoironico, a mantenere perfettamente pulito il mio polveroso appartamento di Los Angeles. Volevo quello che pensavo fosse l'immagine della perfezione e continuavo a perdere il segno: nessuna quantità di rossetto rosso audace o pieghe francesi potrebbe farmi sentire unito.
Alla fine, mi sono ritrovato ad accedere a una chiamata con un terapista online. Ho espresso i miei sentimenti caotici e i miei fallimenti, e il terapeuta mi ha fatto una semplice domanda: mi sono reso conto, proprio in quel momento, che etichettarmi come "cattivo" non aiutava nessuno. Quella sensazione di non essere "messi insieme" non derivava da una vera inadeguatezza; veniva da me che non mi accettavo.
Così ho iniziato in piccolo. Nelle settimane che seguirono quella prima sessione di terapia, ho scambiato ciò che era esteriormente impressionante con cose che mi sembravano vere. Mi sono reso conto che il vino non è la mia bevanda, nonostante quanto mi faccia sembrare combinato, e ho iniziato a optare per la birra o l'acqua gassata. Ho riconosciuto il mio armadio disordinato e ho investito in un appendiabiti indipendente, invece di cercare di nascondere i miei vestiti (o lasciarli sul pavimento). Ho sospeso un abbonamento allo yoga e ho optato per passeggiate regolari, piuttosto che rimproverarmi per non essere andato allo studio di yoga ogni singolo giorno.
Più cominciavo ad esaminarmi e ad accettarmi, comprese tutte le parti agitate, più mi sentivo messo insieme.
Una volta che mi sono sentito come se fossi in grado di gestire le piccole cose, ho esteso l'accettazione al mio dialogo interiore. Invece di cercare l'autoironia, ho iniziato a offrirmi un solo momento di pausa prima di reagire in modo da potermi impegnare onestamente. L'eccessiva condivisione, l'egocentrismo e il pettegolezzo erano strumenti che avevo usato più frequentemente per bisogno di convalida, ma nel rendermi conto che non mi erano mai serviti, li ho lasciati andare. Recuperando il mio lato giocoso, scoprendo nuovi modi per costruire me stesso e gli altri, e prendendomi solo un pelo meno sul serio, mi sono ritrovato a riconnettermi con le gioie della mia vita.
Oggi, le pile sono ancora il mio metodo di organizzazione predefinito e il rossetto rosso finisce inevitabilmente sui miei denti macchiati di caffè. Non guarderei necessariamente l'immagine della mia vita e direi: "questa è la vita di una persona unita". Ma ogni giorno sono più a posto.
E c'è una differenza monumentale tra sembrare messi insieme e messi insieme. Avevo immaginato la strada per sentirmi più bello e perfetto: tazze di tè calde durante una terapia virtuale produttiva, un diario approfondito e alzarsi ogni mattina pieni di vigore e vigore. Il processo, invece, assomiglia più al mio lievito madre: ci vuole un po', sale e scende, ha un odore un po' strano. Alcuni giorni sono più frizzante e pieno di vita di altri. Ma sono in procinto di fare qualcosa di buono.
Non è lineare; se tracciassi una linea dei miei progressi, sarebbe piuttosto lo scarabocchio. Alcuni giorni mi infilo il francese come un professionista e il mio rossetto non cola mai, e altri giorni, rovistando tra una pila di vestiti puliti sul pavimento per trovare un reggiseno. Ma ogni mattina, quando mi sveglio, l'invito è valido: scambiare l'ottica con l'autenticità, accettare dove sono e riconoscere i miei punti di crescita senza giudizio.
Per sentirsi, anche leggermente, solo un po' più uniti. E per stare bene se non lo faccio.
