Documentare i ricordi offline
Fotografie a parte, il ricordo dell'infanzia dei miei figli di cui farò tesoro di più è quello che non avevo mai pensato di conservare.
È iniziato quando, all'età di due anni, il nostro primo figlio ha iniziato a parlare per frasi. Ero così felice delle gemme con cui è uscito, così desideroso di condividerle con mio marito e tuttavia così incline a dimenticarle prima che finisse il lavoro, che avrei preso il telefono.
Li scrivevo a mio marito e qualche volta li pubblicavo su Facebook. L'atto di condividere quelle gemme, di far divertire anche amici e familiari con loro, si è aggiunto al divertimento di ascoltarle in prima persona. Una citazione di quando aveva tre anni: "Possiamo visitare la casa di qualcuno che nemmeno conosciamo?" fu accolto con notevole entusiasmo. Quando in seguito ho postato: "Mamma, dove vivono i ladri? Possiamo visitarne uno?" ha scherzato un amico: "Beh, un ladro è probabilmente qualcuno che non hai mai incontrato prima, quindi se non hai cancellato la visita a uno sconosciuto, potresti fare entrambe le cose".
Mi sono presto reso conto che valeva la pena preservare adeguatamente quelle citazioni; Non mi fidavo di un gigante della tecnologia o del mio telefono per tenere al sicuro i nostri ricordi. Anche se lo facessi, sarebbero aghi in una pila di fieno crescente. Così ho cominciato a tenere un archivio privato: un semplice documento intitolato con il nome di mio figlio e l'anno. Per evitare di dover scorrere le vecchie virgolette ogni volta che ne aggiungo una, digiterei la più recente in alto. Alla fine dell'anno, lo riordinavo (la fretta ha causato molti errori di battitura), lo salvavo, lo stampavo, lo conservavo nella sua "baby box" e ricominciavo.
All'inizio condividevo ancora la citazione occasionale online, ma quando mio figlio ha raggiunto una certa età - qualche tempo prima che iniziasse la scuola - ho smesso per paura di renderlo imbarazzato, violare privacy o fiducia. Quel record non aveva importanza ora che avevamo il nostro.
Mio figlio ora ha 10 anni e guardare quelle citazioni riporta alla mente tempi dimenticati. Vedo anche che quello che ho sempre pensato come un resoconto dell'infanzia di mio figlio ha catturato anche qualcosa della mia maternità.
Una voce dell'età di due anni inizia con una mia battuta: "OUCH! Perché mi hai appena morso i capelli?"
Risponde: "Sono solo un uccello che fa il nido".
In un altro, dico: "Se mi chiedi cosa voglio fare oggi UN'ALTRA VOLTA, impazzirò!"
La sua risposta di tre anni: "Mi piace un matto!"
All'età di quattro anni, lo vedo iniziare a ritenermi responsabile ("Mamma, puoi ripetere per favore quello che ho appena detto?"). Sta anche iniziando a vedermi come una persona che ha dei sentimenti. Mi chiede se ho mai pianto da grande, e quando e perché.
Dicono che fare i genitori con i bambini piccoli sia un lavoro duro e gratificante e sono d'accordo. Ma spesso è anche divertente. Quando suo fratello minore aveva pochi mesi, il nostro maggiore ha detto che gli piaceva davvero e voleva "tenerlo" - quindi ha chiesto se poteva saltare nel lettino se avesse cercato di non "distruggerlo". Un'altra volta mi ha chiesto di spingere la carrozzina “sempre più veloce e sempre più veloce” per far volare suo fratello.
Scorrendo le sue domande, mi viene in mente un palcoscenico pieno di possibilità e curiosità.
"Perché 'vento' è in 'finestre'?"
"Mamma, un adulto può leggere Charlie e la fabbrica di cioccolato a un altro adulto?"
"Mamma? Facciamo finta di possedere il mondo intero!”
Poi ci sono le affermazioni:
Dopo avergli preparato un milkshake alla banana: “Sei la mia migliore mamma di sempre! Non mi piaci mai!"
Al momento di coricarsi: “Mamma, ti voglio bene. E un giorno ti insegnerò a leggere le istruzioni.
“Mi chiedo quanti mattoni ci siano nel mondo. Mi chiedo anche se Gesù sia davvero morto”.
“Mamma, dovresti farti una bella acconciatura... È un po' grumoso".
Quando il nostro secondo e terzo figlio hanno iniziato a parlare, ho registrato anche le loro citazioni. La vita era più caotica, e anche i miei dischi lo erano, ma l'abitudine si era formata ed era rimasta.
Ora ho un libro di citazioni per ciascuno dei nostri tre figli è sequenziale e dura anni. Di tanto in tanto, i bambini chiedono di leggere: trovano ciò che hanno detto e fatto una volta affascinante ed esilarante. Apprezziamo questi record più dei loro diari per bambini e quanto le nostre foto. I bambini sono affascinati dalle cose che hanno detto e pensato, dalle persone che erano prima di crescere. E mi viene in mente la loro giocosità, e la mia; di quante volte mi hanno sorpreso, lasciato senza parole, fatto ridere.
Essendo una persona che intervista le persone per vivere ed era già incline a collezionare citazioni preferite dagli scrittori, la pratica di trascrivere le parole dei miei figli mi è venuta facilmente. Se non avevo il telefono con me o non potevo mettere in pausa, non mi stressavo. In media, probabilmente ho "raccolto" poche righe a settimana. Una volta che hanno iniziato la scuola, erano più come pochi al mese. Alcuni lo troverebbero gravoso, lo considererebbero un lavoro ingrato: l'ho trovato divertente. Per me è stato un po' come collezionare oro.
E di conseguenza, quando i nostri bambini escono di casa, ognuno può avere un piccolo assaggio delle innumerevoli cose carine, divertenti, profonde e significative che hanno detto mentre crescevano. Potrebbero scegliere di condividere le loro citazioni preferite con gli amici o tenere tutto per sé. La scelta, proprio come le parole, sarà loro.
